Paseos por el alambre

Taller de Relato "Vigía de la Costa"

2012-01-30T07:38:00.000-08:00

Diseño: Mónica (Neogéminis)

Con motivo de la XVI Convocatoria del Premio Literario "Vigía de la Costa" 2012, se impartirá un taller de relato (presencial y gratuito) del que os paso toda la información.
Un abrazo.

Taller de Relato “Vigía de la Costa”

Fecha del curso: (viernes) 3 de febrero 2012
Hora: de 17:00h a 21:00h.
Lugar: Centro Municipal de Formación Permanente
Coste: Gratuito
Nº de plazas: 20
Plazo de inscripción: Del 30 de enero al 2 de febrero, en el Centro Municipal de Formación Permanente (Avda del Generalife, 6; Arroyo de la Miel), en horario de mañana y tarde; aportando fotocopia DNI.

Entidad que convoca el curso: “DELEGACIÓN DE EDUCACIÓN DEL AYMTO DE BENALMÁDENA",
Supervisor: D. Francisco Moreno Moreno, director del Centro Municipal.

Imparte el taller: Mercedes Martín Alfaya (escritora, estudiante de 2º de Psicología UNED y funcionaria del Ayuntamiento de Benalmádena).
Cursó sus estudios de Taller Literario durante seis años, y cuenta en su haber con diversas menciones y premios:

-Primer Premio Canal Literatura de Relato (Murcia, 2007), con Carmen Posadas como presidenta del jurado;
-Segundo Premio Nacional de Cuentos ”Emilia Pardo Bazán” (Comunidad de Madrid 2008);
-Segundo Premio de Relato “Centro de la Mujer” (Benalmádena 2011);
-Segundo Premio, Certamen Literario “Vigía de la Costa” (Benalmádena 2011)
-Y otros...

* * *

INFORMACIÓN DEL TALLER

Objetivo general del curso:
Aprender, de forma básica y eficaz, cuestiones importantes a la hora de escribir relatos.

Objetivos específicos:
1.- Conocer la estructura general del relato, el correcto manejo de los verbos, la síntesis y la unidad de efecto.
2.-Corregir errores de forma y contenido mediante ejercicios sencillos y prácticos.
3.- Descubrir la diferencia entre cuento, relato y novela.
4.-Manejar los principales recursos a nuestro alcance a la hora de construir e inventar relatos.

Te esperamos.

Nostalgias...

2012-01-18T14:54:00.000-08:00

Encontré este vídeo por ahí, me puse a verlo y..., quieres creer que se me caían las lágrimas. Jo, pues vaya si está una sensible, je, je...

Fregonísima

2012-01-06T07:16:00.000-08:00

Yo creo que la cama queda mejor ahí. A ver, voy a fregar esa parte y ahora la muevo…

Venga… Mhmmmm. Joder, con esto de los ´canapésguardalotododebajo´, no veas si pesa esto. Mhmmmmmmm. ¡Ay! Lo que faltaba es que me escurriera ahora y me rompiera una pierna, vaya resbalón. Desde luego, estas zapatillas son una mierda. Pero vamos, quién me mandaría a mí revolver mobiliario el día de Reyes. ¿Otro empu-jon-mmhmn-cito?... La leche, si lo sé, me tumbo en el sofá a ver una peli, como todo el mundo, y que le den al fregoteo y al arrastre. Pero claro, cómo, si no, voy a encontrar tanta sorpresa debajo de la cama. ¿Y este bolígrafo?... Ni idea… ¡Anda! Mira donde está la goma del pelo que se me perdió hace un mes; ¡y las medias!... ¡Ay! Dios. Con lo fácil que era antes limpiar debajo de la cama. Metías el palo de la fregona, y listo. No como ahora, que con estos inventos canapésimos lo único que haces es acumular ropa y reliquias aquí debajo. Porque, a ver, ¿para qué quiero yo conservar el traje con el que bautizamos a mi hijo ( que ya tiene veinte años)?

Yo pienso que, con los tiempos modernos, debajo de las camas-canapé ya lo que menos se acumula es suelo. Mira, mira… Vamos, que me voy ahora mismo a por la aspiradora. O mejor, la enchufo y me pego el mango del cepillo a los pies. Quien sabe…, igual, mañana salgo en los titulares: “Mujer absorbida por una aspiradora mientras limpiaba debajo de la cama”. Jo, qué susto. Quita, quita, que los muebles están muy bien así; y tampoco hay que obsesionarse con la limpieza. Anda y que le den a la casa, que hoy es día de Reyes y no voy a presumir de fregonísima.

2012-01-02T02:26:00.001-08:00

Nadie le dijo que era imposible y lo consiguió...

Preparando la Navidad

2011-12-12T01:55:00.000-08:00

Estoy aquí

Por si quieres una copita y unos dulces...

Corazón de asfalto

2011-12-03T01:13:00.000-08:00

Mi tío nos contó que un día, cuando iba para el trabajo, se le paró el corazón. Como todavía era de noche, y no había nadie en las calles, lo que hizo fue sentarse en un bordillo, colocar su corazón en la acera y hablarle. “Oye, no puedes hacerme esto. Ya sabes que te necesito más que a nada en el mundo. Igual nunca te lo he dicho, pero es así”. Mientras tanto, su corazón, tumbado boca abajo, no le hacía ni caso. Mi tío consultó su reloj y dedujo que si no conseguía poner en marcha su corazón, llegaría tarde a la oficina. “Esta bien. No voy a insistir. Si te quieres quedar aquí, allá tú. En cuanto pasen los servicio operativos te echarán al cubo o te llevará un gato en la boca, y no volveremos a vernos”, dijo mi tío muy serio, aunque su corazón ni se inmutó.

El corazón de mi tío siempre fue muy testarudo, tanto que, cuando murió la abuela, como ella y mi tío llevaban un tiempo sin hablarse, no consiguió que le acompañara al entierro, y mi tío estuvo todo el duelo sin corazón, por eso dice la gente que ni lloró.

El caso es que aquel día, como tenía prisa, mi tío empezó a ponerse nervioso al ver que allí seguía su corazón, sin trazas de moverse, y cada vez más pálido. “¡Vamos! Levántate y anda”, gritó mi tío, pero como él no era Dios, ni tenía poderes, lo único que consiguió fue despertar a un vecino que sacó la cabeza por la ventana y le escupió encima. “¡Qué asco de vida!”, dijo mi tío, agarró su maletín de clientes y se fue al trabajo.

Hoy, a la hora del café, le he contado a un amigo que mi tío Rogelio anda por ahí sin corazón. Me dijo que no me preocupara, que hay mucha gente así, y que todo se debe a la vida tan ajetreada que llevamos, donde cada vez nos parecemos más a los zombis.

Mercedes Alfaya

Pedazo de cartel...

2011-11-13T04:11:00.000-08:00

Información aquí

La imagen me impactó. Por lo que dice y por el niño: un futuro adulto-hombre; no hubiera sido lo mismo si lo dice una niña. La conciencia del maltrato a las mujeres como violencia machista debe tenerse en cuenta, ya no solo por el dolor que produce a la víctima y a su prole, sino porque también degrada al sexo masculino como especie, al volcar su inmadurez, su cobardía y su complejo de inferioridad en lo que considera una rival con mejores cualidades que él.

Un abrazo humanitario (sin sexos ni odios).

Y luego dicen que los negocios se van al traste...

2011-11-08T09:25:00.000-08:00

Resulta que hay un barecito cerca de mi trabajo donde meriendo o desayuno (según me venga el turno de trabajo). Suelo tomar café y sandwich mixto, que me gusta eso del queso derretido mezclado con jamón de york. El caso es que yo, como todo el mundo, tengo mis pequeñas manías: por ejemplo, el café lo tomo en taza; y el sandwich me gusta que venga acompañado de patatas finitas (de esas de paquete). Así se lo dije al dueño del local, añadiendo que si tenía que cobrarme un plus por las patatas, que adelante. Me dijo que no, que faltaría más… El caso es que un día, me siento a merendar con una amiga y las dos nos pedimos lo mismo; aunque ella pasó de las patatas. Al día siguiente, me viene el dueño del bar y me dice, con mucho poquísimo tacto, que eso de añadir patatas al sandwich es un detalle que sólo me otorga a mí, que la cosa no está para extras en los platos. Le pregunto que por qué me dice eso y contesta que por si alguna vez se le ocurre a mi amiga pedir el sandwchi como el mío, con patatas. Le digo que no se preocupe, pero que, de todas formas, ya le comenté que si tenía que cobrar más, que lo hiciera. “No, no, qué disparate, es sólo un comentario", dice él, mientras añade un puñado de aceitunas para acompañar una cañita de cerveza que le había pedido un cliente. Manda güevos ¿no? Que tengas que pedir una caña de cerveza para que te pongan un extra de olivas y, sin embargo, te restrieguen por la cara un miserable puñado de patatas fritas con un sandwich mixto...

Pero vamos, que ya no desayuno más ahí. Y no sólo por la falta de tacto, sino también por exceso de tacto: he visto que prepara los desayunos y las meriendas con los mismos dedos que utiliza para cobrar. Ya sé que no tiene otros, pero se podía lavar las manos entre moneda y moneda, digo yo.

Y luego dicen que los negocios se van al traste…

Tareas Pendientes

2011-10-30T02:41:00.000-07:00

Karen Hollingsworth

TAREAS PENDIENTES (Mercedes Alfaya)

Despertar la dulzura e inyectármela en los ojos.

Atravesar los tejados sin mirar abajo.

Buscarte entre el humo de las cafeteras y el tintineo de las cucharillas del bar.

Pedirte besos en la portada del Cultural.

Dejarte versos en los anuncios por palabras.

Coser la distancia que nos separa.

Ducharme bajo tu risa.

Esperar en el balcón a que vuelvan las golondrinas de Bécquer.

Convertir la ausencia en presencia.

Disfrazarme de YO.

Aplicar pomada indiferente en los silencios que escuecen.

Cerrar las ventanas de olvido.

Preparar la maleta de los sueños.

Mejorar mi ortografía de caricias.

Reducir el consumo de suspiros y aumentar la frecuencia de encuentros.

Romper tus cartas sin dañarlas.

Conservar tu imagen en la papelera.

Tatuarme presentes con futuro.

Morder la caperuza del boli hasta encontrar la vida en las palabras.

La cigüeña decide

2011-10-29T03:30:00.000-07:00

Hace unos tres años, cuando abrí mi blog de "Paseos por el alambre", ésta fue una de las primeras entradas que añadí. Hoy, no sé porqué (o quizás, en el fondo, sí lo sepa), me gustaría volver a compartirla.
Un abrazo.

La cigüeña decide (Mercedes Alfaya)

De pequeña, pensaba que esto de nacer en un sitio o en otro, tenía mucho que ver con lo espabilada o perezosa que fuera la cigüeña; y con las inclemencias del tiempo. Si el día, por ejemplo, era luminoso, ella, la cigüeña, volaría contenta y distinguiría perfectamente aquellos hogares mulliditos donde dejar a un niño. Pero, si hacía frío, llovía o nevaba, pues lo soltaría en cualquier parte y, así, se quitaría de en medio cuanto antes (las cigüeñas también se escaquean en su trabajo). De manera que, aterrizar en un lugar apropiado y crecer en buenas manos, sería cuestión de suerte...

Recuerdo que una tarde, la directora del colegio donde yo estudiaba, entró en clase y le dijo a la maestra que me dejara salir antes, que mi tía me esperaba en la puerta para llevarme a conocer a mi hermano, que acababa de nacer. Yo estaba nerviosa; quería saber cómo era, a quién se parecía, si era gordo, delgado, guapo…, si yo le gustaba. Antes de ir a casa, mi tía pasó por una tienda de ultramarinos y compró un bote de melocotón en almíbar, café para moler y carne de membrillo. Así supe que, si las cigüeñas se portaban bien y no se equivocaban en los pedidos, había que celebrarlo.
Al final, descubrí que mi hermano era muy feo, y estaba todo rojo, pero yo le di muchos besos y mamá me lo dejó un poquito en los brazos. Luego, salí al patio y miré al cielo para ver si la cigüeña andaba por allí. Quería darle las gracias por haber cumplido tan bien con su trabajo y no dejar a mi hermano en cualquier sitio, donde hubiera muerto de frío, de hambre o por falta de cuidados.

Me caí del mundo y no sé por donde se entra...

2011-10-20T00:51:00.000-07:00

Me caí del mundo y no sé por donde se entra.
(Para mayores de 30) pero deberían leerlo todos los que sepan leer.
Eduardo Galeano, periodista y escritor uruguayo .

Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle una función o achicarlo un poco.

No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pañales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la borda, incluyendo los pañales.

¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le costó botar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles guardando los mocos en el pañuelo de tela del bolsillo.

¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades.

¡Guardo los vasos desechables!

¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola vez!

¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en el cajón de los cubiertos!

Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se compraban para toda la vida!

¡Es más!
¡Se compraban para la vida de los que venían después!
La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refrigerador tres veces.

¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que tengamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica.

¿Dónde están los zapateros arreglando las media-suelas de los tenis Nike?
¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando colchones casa por casa?
¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista?
¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros?
Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, producimos más y más y más basura.

El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad.
El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que recogía la basura!!
¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII)

No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando las quemábamos en la Fiesta de San Juan.
Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde y guarde que alguna vez puede servir para algo', pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo nuevo'.Hay que cambiar el auto cada 3 años como máximo, porque si no, eres un arruinado. Así el coche que tenés esté en buen estado. Y hay que vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!! Pero por Dios.

Mi cabeza no resiste tanto.

Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que, además, cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real.

Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún día las cosas podían volver a servir. Le dábamos crédito a todo.

Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la primera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los pocos meses de comprarlo?

¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente, no se valoran y se vuelven desechables con la misma facilidad con la que se consiguieron?

En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y guardábamos.. . ¡¡Cómo guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia-calzados para poner delante de la puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas para los bares. Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo guardábamos!

Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de sardinas o del corned-beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos que un jazmín.

Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para pone r en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne!!!

Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque para hacer cuadros y los goteros de las medicinas por si algún medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una hornalla de la Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros álbumes de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una sota de espada que decía 'éste es un 4 de bastos'.

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza completa.

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el helado y después tire la copita', nosotros dijimos que sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico se transformaron en adornos de dudosa belleza. Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de botellones en ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una botella.

Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que preservábamos. ¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta la amistad son descartables.

Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas. Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna función se les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo,pegatina en el cabello y glamour.

Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente entregar a la 'bruja' como parte de pago de una señora con menos kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el entregado.

Eduardo Galeano

¿Sábados con encanto?...

2011-10-01T07:46:00.000-07:00

"Silueta": Ana Porras

Adoro los sábados por la tarde. Antes, no. Cuando era joven, el sábado no significaba un buen día para mí, sobre todo porque no tenías un cuarto propio donde escabullirte a ver películas, a pintarte las uñas de los pies o a mandar mensajitos por el móvil. Te quedabas en el salón, viendo la primera cadena tumbada en el sofá; eso, si no te lo pillaban antes. Y que mamá no te descubriera, porque entonces ya la habías cagado, “Nena, ven y me ayudas a lavar los platos”. De manera que, lo mejor que podías hacer era acoplarte donde fuera con un libro y que, al menos, pareciera que aprovechabas el tiempo.

Pero una crece. Crece y se multiplica. Se multiplica y vuelve a la unidad, porque las unidades esparcidas a tu imagen y semejanza también crecen y desaparecen; aunque dejen su rastro en casa. Entonces, lo que se multiplica pasa a llamarse ropa sucia, calcetines sin pareja, bolsas de basura, pelos en el baño y facturas: la del móvil, la del club de tenis, la universidad… Y una, que ya no está para bregar con la jauría, procura solventarlo sin más; total, si eso de que podíamos cambiar el mundo ya sabemos que fueron utopías juveniles que se desvanecieron al primer intento. De manera que, a estas alturas, lo mejor que podemos hacer, visto lo visto, es llevar una vida tranquila, de patinaje; que fluya sobre lo compacto y helado, que se nos mueva el flequillo sin despeinarnos; y nada de piruetas extrañas, que los culetazos, a cierta edad, ya pasan factura.

Eso sí, todavía nos quedarán los sábados. Y nada de limpiezas a fondo, que las casas ya no tienen fondo. Eso era antes, cuando los pisos eran viejos y enormes. Ahora, no. Es más, sacas la aspiradora y desde el mismo enchufe llegas con el mango a todas partes.

En fin, es sábado, soy mayor y me he quedado sola en casa (qué deleite…). Lo primero fue abrir una botellita de cava para acompañar el almuerzo. Madito chupinazo. Además de que me emborrachó las berenjenas gratinadas, me he pasado media tarde limpiando debajo de los muebles de la cocina, porque, oye, un cava sin fuerza es como una película sin anuncios. Y como tengo la mala costumbre de iniciar un escrito, dejarlo a la mitad, volver, seguir…, y terminarlo cuando encarte, pues aquí me viene la frase: “Cuando desciendo al río por segunda vez, ni el río ni yo somos los mismos”. Ni los mismos, ni parecidos, que lo que pintaba un escrito de encaje y deleite sobre los sábados con encanto, se me ha vuelto un agujero de narices. Y, ahora, voy a tener que subir línea a línea y rectificar eso de que adoro los sábados. Vaya mierda de tarde que llevo recogiendo burbujas de cava por todas partes. Todavía me queda saber qué haré con el tapón, igual se lo estampo en un ojo a tío del local de abajo, que no deja de dar martillazos (mira que han reformado veces el negocio; y aprovechan los sábados, no te jode…). Mejor me voy a poner una lavadora y que salga el sol por Antequera o que se vaya al cuerno, porque menudo calor que hace…

¿Quién dijo sábados con encanto?...

La música desarrolla el cerebro de los niños pequeños

2011-09-28T04:03:00.000-07:00

La música desarrolla el cerebro de los niños pequeños
Un nuevo experimento comprueba el efecto del aprendizaje musical sobre el córtex infantil.

Un experimento desarrollado por psicólogos canadienses ha comprobado que la enseñanza musical acelera el desarrollo del córtex cerebral de los niños de maternal y primaria, así como que tiene un efecto positivo sobre la memoria y la atención de los más pequeños. La mejora de la capacidad de memorización alcanzada gracias a la música facilita el aprendizaje de la lectura, de la escritura y de las matemáticas, así como el desarrollo de la capacidad de ubicarse en un entorno e incluso el coeficiente intelectual. Por Eduardo Martínez
La música mejora las capacidades cognitivas de los niños, según un estudio que publica la revista Brain. El estudio fue desarrollado por psicólogos de la Universidad McMaster de Canadá, que compararon los efectos del aprendizaje de la música sobre la sensibilidad de los niños y sobre su capacidad de memorización. Los investigadores hicieron un seguimiento de dos años a dos grupos de niños de edades comprendidas entre los cuatro y los seis años. El primer grupo recibió durante un año enseñanzas musicales extraescolares según el método Suzuki, mientras que el segundo grupo no recibió enseñanza musical alguna. El método Suzuki, ideado por un violinista japonés que es además filósofo y pedagogo, permite a los niños, aunque sean muy pequeños, aprender música e incluso tocar un instrumento. Basado en el principio del lenguaje maternal, el método Suzuki enseña música mediante el juego e implica a los niños a escuchar cada día alguna melodía. Respetando el ritmo de asimilación del niño, este método le permite descubrir, experimentar y desarrollar su sensibilidad musical.

Otras habilidades

La mejora de la capacidad de memorización alcanzada gracias a la música facilita el aprendizaje de la lectura, de la escritura y de las matemáticas, así como el desarrollo de la capacidad de ubicarse en un entorno e incluso el coeficiente intelectual.

Fuentes: Tendencias Científicas

Alex ya no quiere ser mi novio

2011-09-18T02:26:00.001-07:00

* * *

Aquí os dejo la última entrada de blog en "El Mundo de Aroa". Pincha aquí para acceder a sus historias.

ALEX YA NO QUIERE SER MI NOVIO

¿Quién se ha llevado mi Queso?

2011-09-15T03:19:00.000-07:00

Algo que aprender…

Me he levantado con ganas de mejorar. Mejorar como persona, como ciudadana, como miembro de la Humanidad (uy, esto suena muy trascendental, pero no podemos olvidar que nos movemos en círculos que se van ampliando desde el más cercano al más alejado. Así, me muevo primero dentro de mi familia, luego, en mi barrio, en mi ciudad, en mi comunidad autónoma, en mi país, en mi planeta, en mi galaxia…). Soy, por decirlo de alguna forma, miembro de varias entidades que se superponen como las capas de cebolla.

Algunas veces, incluso, puede que me maneje mejor en los círculos exteriores que en aquellos que tengo más cerca; esto es, por ejemplo: puedo ser mejor vecina que esposa, madre… Incluso ser más tolerante con mis compañeros de trabajo que con mis hijos o mi marido; hablo desde la perspectiva femenina, pero incluye también al otro género. Quiero decir con esto, que a las personas, el pertenecer a todos estos círculos, nos puede resultar complicado, ya que, un pequeño movimiento o cambio en alguna de las órbitas enseguida repercute en el resto (tanto en los círculos superiores como en los inferiores). Por ejemplo, si mi país se une a la CE (como hizo en su momento), yo me voy a beneficiar de todo lo bueno que esto aporte a la nación y me voy a perjudicar de aquello que suponga la aceptación de cláusulas y normas comunitarias que mermen de alguna forma la individualidad en la que nos movíamos antes.

Y todo esto (cómo me gusta enrollarme...), es para dar cuenta de un hecho que ocurrió ayer en el trabajo. Y que resumo: Se ha corrido la voz de que, a partir del mes que viene, no cobramos. “Jope, ¿cómo puede ser esto?”… (caras desencajadas, algún que otro llanto, desesperación, silencios largos y amargos...). Una profesora que en ese momento hacía unas fotocopias para su programa, parecía totalmente ajena a esto que nos afectaba a todos.

- ¿Tú no estás preocupada?, le preguntó alguien.

- No -contestó ella-. Bueno, sí -aclaró-. Pero esto es algo que escapa a mi control. Si la empresa no me va a pagar, lo que puedo hacer no es preocuparme, sino enfocar mis energías en ver qué cambios se van a producir en mi vida a raíz de esto y cómo acomodarlos y afrontarlos. De momento, si esto ocurriera, yo me tengo que pedir una excedencia, porque necesito seguir trabajando en otra parte.

-Ah, claro. Tú que puedes pedirla.

-Bueno, cada cual tendrá que barajar sus cartas.

Con respecto a esta sorprendente actitud por parte de una joven profesora, me acordé de un cuento que leí hace tiempo y que podría ayudar mucho. Aquí te dejo un resumen para que te sirva en cualquier momento en el que se produzcan cambios que escapen a tu control dentro de tu familia, tu barrio, tu comunidad autónoma, tu país, tu planeta o tu galaxia.

¡Que lo disfrutes!

¿Quién se ha llevado mi Queso? es un cuento sobre el cambio que tiene lugar en un laberinto donde cuatro divertidos personajes buscan “queso”.

El queso es una metáfora de lo que uno quiere tener en la vida, ya sea un trabajo, una relación amorosa, dinero, una gran casa, libertad, salud, reconocimiento, paz interior o incluso una actividad como correr o jugar golf.

Cada uno de nosotros tiene su propia idea de lo que es el queso, y va tras él porque cree que le hace feliz. Si lo consigue, casi siempre se encariña con él. Y si lo pierde o se lo quitan, la experiencia suele resultar traumática. En el cuento, el “laberinto” representa el lugar donde pasas el tiempo en busca de lo que deseas. Puede ser la organización en la que trabajas, la comunidad en don de vives o las relaciones que mantienes en tu vida.

Uno de los ejemplos reales de cómo ha servido este cuento en la vida real es el de Charlie Jones, el respetado locutor de la cadena NBC, quien confesó que escuchar el cuento ¿Quién se ha llevado mi Queso? salvó su carrera.

Lo que ocurrió fue lo siguiente: Charlie se había esforzado mucho y hecho un buen trabajo retransmitiendo las pruebas de atletismo de unos Juegos Olímpicos. Por eso, cuando su jefe le dijo que había sido apartado de esa actividad deportiva y que en los siguientes Juegos tendría que encargarse de las retransmisiones de natación y saltos, se quedó muy sorprendido y

se enfadó. Como no conocía tan bien esos deportes, se sintió frustrado. El hecho de que no le reconocieran que había realizado una buena labor lo irritaba. Le parecía injusto, y la ira empezó a afectar todo lo que hacía.

Entonces le contaron el cuento ¿Quién se ha llevado mi Queso?

Después de oírlo, se rió de sí mismo y cambió de actitud. Advirtió que lo único que había ocurrido era que su jefe (o su cliente, o el mercado) “le había movido el queso”, y se adaptó. Aprendió sobre esos dos nuevos deportes y, en el proceso, descubrió que hacer algo nuevo lo rejuvenecía.

Su jefe no tardó en reconocer su actitud y energía nuevas y en aumentar sus retribuciones. Disfrutó de más éxito que nunca y se hizo una excelente reputación como comentarista.

Como toda empresa que aspire no solo a sobrevivir, sino a ser competitiva, tu empresa debe estar cambiando constantemente. Nos mueven el “queso” sin parar. Mientras que en el pasado queríamos empleados leales, hoy necesitamos personas flexibles que no sean posesivas con “la manera de hacer las cosas aquí”.

Y como todos sabemos, vivir en una permanente catarata de cambios suele ser estresante, a menos que las personas que tengan una manera de ver el cambio que las ayude a comprenderlo. Y aquí es precisamente donde entra en acción el cuento del “queso”.

En cualquier caso, espero que cada vez que releas ¿Quién se ha llevado mi Queso? Encuentres algo nuevo y útil en el cuento, tal como me ocurrió a mí, y que esto te ayude a afrontar el cambio y a tener éxito, sea lo que sea el éxito para ti.

Con mis mejores deseos, espero que disfrutes con lo que encuentres. Ah, y recuerda: Muévete cuando se mueva el queso (Fragmento extraído de la página www.villadiego.com)

El mundo de Aroa

2011-09-03T02:53:00.000-07:00

Foto: Mercedes Alfaya

Ya que algunas personas me han dicho que les gustaría leer las historias de Aroa, y como el libro sólo se vende en la Librería Lorca, de Arroyo de la Miel, aquí, más abajo, os dejo la dirección de blog de Aroa; con mucho cariño.

Gracias.

http://porlospuntitos.blogspot.com/

Vuelta al trabajo

2011-08-29T04:44:00.001-07:00

¡Enhorabuena! Mar Solana

2011-08-18T07:44:00.000-07:00

He terminado de leer el magnífico libro de Mar Solana: “Un Poeta en Tiempos de Guerra”, dedicado a su tío Juan, un joven seminarista que murió con 21 años a manos de la sinrazón que produce una guerra civil que no entiende de proyectos, sueños e ilusiones. Su hallazgo me ha producido dos sentimientos encontrados. Por una parte, la alegría de recibir su obra en mi buzón de correos y sumergirme en aquello que una amiga ha querido compartir conmigo (y con todas esas personas a las que ha llegado éste, su primer libro). La alegría, también, de saber que Mar ha tenido la fuerza y el coraje suficientes como para abrir ese agujero negro de la historia de España, tirar de aquello que truncó la vida de uno de sus seres queridos y sacarlo a la luz; pese a quien pese (como ella dice).

Por otro lado, mientras avanzaba entre líneas, he sentido la tristeza de que todo terminara como lo hizo: con la muerte de un joven y alegre seminarista que quería ser pastor de almas.

Mar nos presenta a un chaval, casi un niño, anunciando a sus padres que quiere ayudar a los demás y hacerse cura. Y vislumbras (como si estuvieras allí) esa chispa certera en la mirada de un joven que ha decidido abandonarlo todo para servir a Dios y a sus hermanos. Y luego…, sin un porqué, sin más delito que el de ofrecer la generosidad y el amor que lleva dentro, sesgan su vida y su horizonte para siempre.

No me quiero extender porque en breve haremos una entrevista a la autora, donde nos explique de primera mano todos los pormenores acerca de cómo surgió este libro, y los inconvenientes y sinsabores con los que tuvo que lidiar hasta que se publicó.

El libro de Mar Solana me ha parecido una joya, tanto su argumento como el respeto y la ternura con la que expone y conduce la historia; además de la fuerza y valentía con las que se enfrenta a los hechos. Sin duda, Juan Cano Solana ha contado con el privilegio de que su sobrina, Mar, sea escritora y, quizás, se haya valido de ello para reivindicar (desde el otro mundo) lo más absurdo e inhumano de la guerra: la muerte de muchos inocentes (como él) que tenían un digno proyecto para con los demás.

¡Enhorabuena! Mar.

Fragmento del libro:

“Todavía hoy, en Lanzahíta, lugar donde murió, hay quien cuenta que todas las madrugadas del 25 de agosto, el aire parece transportar el eco del sonido de aquellos dos disparos que acabaron con su vida”

Requiescat in pacem.

Villalba, 7 de noviembre de 2008

El circo de la mariposa

2011-08-14T12:43:00.001-07:00

La película dura sólo unos minutos, los justos para trasmitirnos toda su ternura y enseñanza.
Si quieres conocer la historia de este ser humano excepcional, te dejo algo sobre su vida en el post anterior.

GRACIAS NEO POR REGALARME ESOS CAMINOS QUE ME CONDUCEN A OTROS Y ME HACEN CRECER COMO PERSONA.

¿Te falta motivación?... Mira esto

2011-08-14T05:12:00.000-07:00

Discusiones: "Lo que no se puede hacer"

2011-07-31T09:03:00.000-07:00

Ahora, que la mayoría andamos de vacaciones en el trabajo, además de broncearnos, leer, disfrutar de nuestro tiempo libre y quedar con los amigos, podríamos aprovechar para enriquecernos como personas. De ahí, esta entrada que escribí para mí y que añado en mi blog por si le sirve a alguien.

Un abrazo desde el Caribe que encontré en la piscina de mi urbanización.

* * * *

A todos, en algún momento, nos habrá sorprendido vernos inmersos en una discusión de la que ni siquiera recordamos el detonante. El caso es que da lo mismo dónde saltó la chispa o qué provocó el incendio, lo importante es aprender a sofocar el fuego. No hay nada que avive más la llama y nos encrespe más los nervios que el estar discutiendo sobre algo concreto y que la otra parte apele a las etiquetas: “Es que tú nunca escuchas” “¿Ves, como eres una persona retorcida?" “Sabía que dirías eso porque siempre haces lo mismo” “Contigo es que no se puede hablar”…

Pues bien, además de estas coletillas, cuya finalidad no es otra que la de encerrar al contrario en uno de esos círculos que le asignamos al azar, y bajo nuestro propio prisma (porque nadie es siempre retorcido, ni siempre se comporta así, ni actúa de la misma forma), existe otro combustible, igual de peligroso cuando hay fuego, que consiste en rememorar lo que ocurrió otro día, con otro tema y en otras circunstancias. Es el caso de: ¿Tú recuerdas lo que me dijiste hace tiempo?... (O similar). MAL. MUY MAL. En una discusión no se puede rebobinar un carrete antiguo, ni hacer comparaciones, ni retorcer el rizo. Tampoco se pueden adelantar acontecimientos: “Ahora seguro que vas y se lo cuentas a…” Hay que centrarse en lo que ocurre, en el tema, en el “ahora”, en eso que, en este instante, estamos tratando de resolver y que, seguro, seguro, no se parece a ninguna otra situación, porque los factores cambian y las personas también.

Para lo único que está permitido sacar los llamados trapos sucios es para aclarar algo que se ha pasado de rosca y que convendría desmenuzar y digerir en beneficio de las dos partes. Pero en una discusión puntual, NUNCA.

Acabamos de explicar lo que NO se debe hacer ante un desencuentro acalorado. Pues bien, ahora, vamos con lo positivo: lo que sí se puede hacer y nos beneficia. En toda discusión, como en cualquier parcela de la vida, existe una parte emergente, lo que vemos del otro, lo que percibimos del otro, incluso lo que intuimos del otro. Sin embargo, debajo de todo esto, a menudo, subyace algo más; algo que escapa a nuestro conocimiento (a veces, también escapa a la conciencia del portador). Me refiero a eso que llamamos "lastres". Un lastre, por ejemplo, es arrastrar un desengaño, un asunto sin resolver, un conflicto personal… (en psicología se llaman “interferencias” o “ variables extrañas” , que si no se controlan o no se tienen en cuenta, podrían arrojar datos erróneos en la medición e interpretación de los datos). ¿Quiere decir esto que cuando discutimos con alguien tenemos que considerar y percibir todo ese universo negativo que arrastra? La respuesta es: NO. Cuando discutimos con alguien (porque nadie está a salvo de incurrir en ello) lo que tenemos que hacer es centrarnos en el tema; ese que nos ha desestabilizado el ánimo y que ha terminado por enfrentarnos. ¿Qué fue?... ¿Que nos cambiaron algo de sitio y no lo encontramos? Pues eso, discutamos y aclaremos por ejemplo que no nos gusta que nos muevan las cosas de donde las dejamos, pero sin escudarnos en otras acusaciones como “Es que tu orden me desquicia” o “Por qué siempre tienes que tocar mis cosas”. Evitemos el “siempre”, el “nunca” y todas aquellas palabras cerradas que no vienen a cuento y que, además de hacer daño, agravan el conflicto.

Dicho esto, sólo añadir algún que otro derecho particular que nos ayude a la hora de retomar la calma después de una discusión con alguien, como, el derecho a comentarlo con otras personas para sacar la espina; eso sí, seamos justos y contemos lo ocurrido con objetividad, tratando de ver qué hicimos mal, en el caso de que así ocurriera, o valorar si nos interesa seguir manteniendo el contacto con personas con las que, por lo general, siempre terminamos discutiendo.

Oficial y Caballero

2011-07-30T09:32:00.000-07:00

Una de mis pelis favoritas.

Usa protector solar

2011-07-24T08:37:00.000-07:00

¡Feliz verano!

2011-06-28T03:01:00.000-07:00

Te dejo tarea:

Toma mucha fruta y disfruta.
Sueña tus sueños al sol.
Saca la ropa cómoda que tienes en la cómoda.
Aprende de los niños.

Lee, escribe y sonríe; sin ton ni son.
Y, sobre todo, muévete con elegancia, aunque se con camiseta y en chanclas.

¡Feliz verano!

Mercedes Martín Alfaya

¿Por qué escribo?

2011-06-25T08:50:00.001-07:00

Yo creo que nunca lo he tenido tan claro. Ahora, que ando metida en un proyecto de escritura gordo y entrañable, me acabo de dar cuenta de por qué escribo. La respuesta a esta difícil pregunta me ha salido del tirón.

¿Por qué escribo?

Además de porque es mi afición, la escritura llena mis vacíos, repara mis grietas, higieniza mi mente y me activa la imaginación. Escribo porque es una manera de compartir con mucha gente todas esas vidas y personajes de los que me valgo para salir fuera del limitado círculo vital. Y porque la escritura es un motor permanente que me ayuda a superar obstáculos y con la que nunca me aburro.

Al escribir, uno siente que tiene el mundo sus manos.

Feliz Fin de Semana

El grano de café

2011-06-20T13:42:00.000-07:00

Besos para llevar

2011-06-18T05:09:00.000-07:00

Voy a poner una reclamación

2011-06-17T02:25:00.000-07:00

Donde trabajo, estamos en periodo de matriculación, lo que implica (además de muucho trabajo) que se van cubriendo las plazas por orden de llegada. Cuando la demanda es alta y la oferta limitada, el público, como es natural, mantiene los nervios a flor de piel. Para ello, resulta imprescindible una buena organización.

Yo, que soy la primera persona a la que tiene acceso el usuario, y cuyo trabajo (entre otras cosas) consiste en velar por el orden en el interior del Centro, me he pegado una semana ideando la manera de que todo salga lo mejor posible. Pero claro, se abren las puertas y los imprevistos aparecen donde menos te lo esperas. Por lo general, el usuario colabora, acata las normas y suele atender de buen grado todas las indicaciones. Pero…, también está esa persona que aprovecha las circunstancias para volcar su insatisfacción personal y calentar el ambiente. Por suerte, sólo fueron dos: un señor que no paraba de hacer preguntas impertinentes; y al que opté por ignorar. Y una señora que lo cuestionaba todo y amenazaba con poner una reclamación, vaya usted a saber por qué (igual se aprendió la coletilla y pensó que la dejaría pasar sin número o le prepararía un cafelito mientras esperaba turno). El caso es que, dentro de los innumerables cursos que hice sobre “Atención al Público” y “Habilidades Sociales”, ya aparecía este perfil de persona que necesita llamar la atención en público; exhibe sus derechos por encima del bien común y pretende enredar el asunto para lucir dialéctica. Pues bien, intenté explicarle que un número estampado en un papelito no le garantiza una plaza en los cursos, sino que mantiene el orden de llegada y el acceso a la sala de matriculación, donde le informarán si queda hueco en aquel curso o aquellos cursos en los que desea matricularse. Pues oye, que no...

─¿Me dice usted que, después de esperar, ni siquiera me garantizan una plaza?
─Mire, señora -añadí con todo el aplomo y cordialidad que se espera de un servidor público- le vuelvo a repetir que las plazas se van cubriendo por orden de llegada y, hasta que usted no entre en la sala, no podemos saber dónde se están matriculando las demás personas que van delante de usted, ni los huecos que quedan.
─Pues me voy. Pero que conste que pondré una reclamación.
─Está usted en su derecho. Buenas tardes.

Pues oye, que no... La buena señora volvió; esta vez con lel propósito de caldear el ambiente, meter cizaña y pasar la tarde. Protestó por el calor, porque había mucha gente en los pasillos, porque un señor no entendía algo y hubo que acompañarlo al tablón. Protestó porque la gente tardaba en salir, porque tardaba en entrar, porque un niño hacía ruido y porque una mosca se coló en el recinto sin número. En fin, que tuve que intervenir.

─A ver, por favor, me atienden un momentito (me dirigí al general, para que ella no consiguiera su propósito, que no era otro que el de entablar una guerra personal conmigo delante de todo el mundo). Miren, podemos venir aquí con dos actitudes diferentes. Una: “Con buen talante e intentando colaborar en la resolución de cualquier incidente, tanto de un lado como de otro”. Dos: “Creando mal rollo y calentando el ambiente de forma gratuita”. Pues bien, la segunda actitud no la voy a tolerar.

A partir de ese momento, la señora no volvió a abrir la boca.

Llega su turno y la señora entra en la sala de matrículas; ni las buenas tardes. Se sienta y añade con cara de Gárgamel: “¡Que sepan que pienso poner una reclamación!”. A lo que una de mis compañeras de trabajo, encargada de las matrículas, responde: “Buenas tardes, señora. ¿En qué curso desea matricularse?”.
Yo creo que ella (mi compañera) también completó con buena nota el curso de "Atención al Público", donde aprendimos (entre otras cosas) a desviar pelotas hirviendo al agua fría. Y lo hizo stupendísimamente. Felicidades, Maribel.

En resumen: Si alguien quiere poner una reclamación, que la ponga; está en su derecho. Pero que no lo lleve como estandarte para buscar follón, porque las personas que en ese momento estamos trabajando necesitamos mantener una buena actitud profesional para con el resto de usuarios que así se lo merecen.

Cómo será ella (El tío de la silla)

2011-06-16T04:15:00.000-07:00

Imagen: José Manzanares

Rogelio, el tío de la silla ya es una realidad; un personaje que compartirá con el público su peculiar manera de mirar el mundo.
"El tío de la silla" ha sido propuesto para su inclusión en un periódico local y otro nacional, de manera que, mi amigo, José Manzanares: "El Creador de Sueños", se ha ofrecido a dibujar al personaje en alguna de sus facetas. Ni que decir tiene que, tanto los textos, como los dibujos están registrados y pertenecen a sus creadores.
Sin más dilaciones, aquí te dejo una de sus peculiares historias, cuyo desenlace, dese luego, le exigiré que nos desvele.
Que tengas un buen día.

¿Cómo será ella? (El tío de la silla)

Soy un tipo corriente. Vivo en una ciudad corriente y me gusta mi trabajo; no sé si con estas credenciales se puede llegar lejos, pero es lo que tengo. Bueno, hay más… Me he comprado una silla de mirar el mundo y aprendí a vivir -que no es poco-, aunque, me costó lo suyo, eso sí; y hasta creo que me gradué con buena nota. Mi primo Mauro se ríe cuando le digo esto, pero es verdad. A vivir se aprende.

Yo, al principio, cuando todavía no sabía muy bien de qué iba la cosa, pensaba que podría convertirme en un héroe, salvar a la gente y castigar a los malos. Jo, qué ingenuo. Después, leyendo a los clásicos, descubrí que la vida lleva inmersa su entelequia, su propio recorrido hacia la consecución de un fin (esto lo dijo Aristóteles, un tío más que listo), y da igual que te remangues o te dé por comer pipas mirando al cielo, que las cosas van a seguir su ritmo natural. Ayer, por ejemplo, me ocurrió algo curioso. Yo quiero aprender a manejar el ordenador ¿no?, pues fui a matricularme en un curso. Al entrar, leo en el tablón que también se ofertan clases de “Baile de Salón”. Uy, qué interesante, me digo. Y voy y le pido a la señorita que me matricule también ahí. Pero, cuál no sería mi sorpresa cuando, de pronto, me pregunta si tengo pareja para el baile. "¿Pareja?"... (y me guardo la vergüenza en los bolsillos). "Pues, no. No tengo pareja: ni de baile, ni para tomar café". "Lo siento -dijo ella- es un requisito del curso". ¡Mierda!; me desinflé como un globo. “Venga conmigo”, añadió la chica, después de mordisquear un poco el lápiz. Y va y me pone en contacto telefónico con una señora que, al parecer, también quería apuntarse a lo de marcar pieza coordinada, y que tampoco tenía pareja. “Si quiere podemos quedar mañana, miramos el horario que más nos convenga y nos matriculamos juntos”, le propuse a la señora a través del hilo telefónico. Y en eso quedamos… ¿Te quieres creer que no he pegado ojo en toda la noche pensando en cómo será la dama? Dime tú que nos gustamos y que, además de bailar, nos marcamos un viajecito a la India o una merendilla en mi jardín...

Pues eso, que todavía no he visto a la señora, y ya revolotean mariposas en mi barriga. Me planché la camisa de cuadritos, me rasuré la barba y le he preguntado a mi sobrino la marca de su colonia. Quién me iba a decir a mí que, descubrir un curso de baile, podría descorcharme la vida… "O0oh, nena, me gusta tu melena... Oo0O. 0. oo.. 00 hip! hip!!"

Así funciona esto, amigo: “Sorpresas te da la vida”; y yo que me dejo.
¡Ay! ¿Cómo será ella?...

Mercedes Martín Alfaya

No me hables que no te veo (y la pesadilla Ikea)

2011-06-15T02:16:00.000-07:00

Nunca pensé que un armario arruinaría mi vida.

“Si eligen otro color que no sea el blanco, se ahorran cien euros”. Mi hija y yo nos miramos como diciendo, Vaya chollo; total, si el armario no pega en el dormitorio qué más da, una oferta hay que pillarla como sea. Decidido, nos quedamos con el gris humo.

¿Siguiente paso?: “Carta de pago” y pasar por caja. ¡Ya es nuestro!
─¿Dónde dice que tenemos que ir ahora?
─Allí, mamá, a la salida, donde las pantallas con los numeritos…
Tic-tac, tic- tac…
¡Ay, ya nos toca! Qué rapidez... Ahí viene mi armario…. Ea, mira qué pronto y qué baratito.

Empujamos carro y al parking.
─Un momento… ¿Tú estás segura de que esto cabe en tu coche?
─Que sí, mamá. Que sí…
Mi hija, que es muy resuelta, enseguida desalojó el maletero, plegó los asientos y se deshizo de la bandeja trasera que reposa en el cristal. Venga, levanta de ahí y lo vamos metiendo poco a poco. El bulto, plegadito, con el armario dentro, sí que entró, pero el capó no cerraba… Em-pu-ja un po-co más… Uf, uf, uf… Listo, por los pelos…. Estos de Ikea están en todo; un milímetro más de armario y hubiéramos tenido que dejarlo allí. De punta a punta, pero entró.
Nos vamos…

A noventa en la autovía, vista al frente, sin mover la cabeza, encajonada entre el cristal derecho del coche y el bulto.
─Hija, ¿vas ahí?
─Pues claro, mamá, ¿quién si no te crees que va conduciendo?
─Perdona, es que como no te veo.
─Pues, voy aquí. Tú sólo tienes que avisarme si alguien intenta adelantar por la derecha.

“Ay, Dios, es verdad, el armario ha partido el coche en dos, y ni mi hija tiene acceso visual a la parte derecha, ni yo a la parte izquierda. San Cristóbal, por Dios, no te distraigas, que yo te juro que la próxima vez alquilamos una furgoneta, o me monto un perchero en la barra del baño”.

Llegamos; con ayuda divina o sin ella, pero llegamos. Aunque claro, si nadie te dice que, al tirar del bulto para bajarlo del coche, el peso de las maderas se concentra en un punto y puede desgarrar el cartón..., cuando lo averiguas, ya tienes todo el mogollón de tablas esparcidas por el asfalto. ¡Mierda, mierda y mierda!

-Venga, mamá, no te sulfures. Hacemos un descansito aquí en la puerta y ahora lo recogemos todo.
Así lo hicimos.
Con el armario en casa, la odisea comenzó a diluirse como el humo de los trenes en la estación.
─ Preparo un cafelito y nos ponemos con el armario.

Lo que yo no sabía es que esta simple peripecia mobiliaria (manual en mano), terminaría por arruinarme la vida.
"Tiroriro-ri, tirorio-ra" (otra vez el maldito teléfono).
─Mire señora, llevo tres semanas intentando montar un diablo de armario descuartizado, donde si te equivocas con una tabla ya te puedes pedir una excedencia en el trabajo y arreglarlo. Mi familia ya no asoma por casa, y todo porque cada vez que escucho la puerta, grito: ¡Quien sea! Que venga rápido, que se me cae esta tabla… Tengo un cajón del armario que entró en su sitio a la primera, pero que ahora NO SALEEEEE. Tengo cuatro tablas de distintos colores que no casan nipadios. Un montón de tornillos y herramientas que se multiplican como los champiñones. No salgo de casa, ni me queda comida en la nevera. He perdido la razón, a mi familia, a mis amistades, y todo, porque se me ocurrió comprar un pu (piiiiiiii) armario de oferta, gris humo, con manual: “partaseloscuernos”, tablitas a mogollón y tres kilos de tornillos que me han tomado la casa. Y usted es la tercera vez que me llama para venderme un Seguro de Vida. Pues mire, antes de tirarme por el balcón, el seguro de vida se lo voy a regalar yo a usted. Escuche: si se le ocurre pasar por Ikea y comprar un armario de oferta, tableado, con dos puertas, mogollón de tornillos, cajoneras y manual, llame antes a mi cuñado, Pepe, que me acabo de enterar de que se monta los muebles de Ikea como churros; pero que ya no creo que con el mío llegue a tiempo.

Mercedes Martín Alfaya

El precio de la amistad

2011-06-12T02:29:00.000-07:00

Con mucho cariño para las alumnas de Amparo; que sé que pasarán por aquí.

Me invitó a café, quería charlar un rato. Estuvimos conversando y recordé que alguien, una vez, me dijo que todos necesitamos apoyarnos en otros para restablecer nuestro ánimo.

Su ánimo andaba por los suelos (una tontería, pero que a ella le afectaba; por eso, no dejaba de ser una tontería a los ojos de otros, convirtiéndose en un problema gordo para ella). “Verás -me dijo- tengo una amiga que me lo copia todo; me copia la ropa que me pongo, la forma de peinarme, el color del pelo… Me copia las decisiones que tomo, los cursos a los que me apunto, las cremas que uso… Hasta se ha comprado el mismo coche que yo; y del mismo color. Ahora, ha decidido pasar por el quirófano, y todo porque yo le dije que me iba a arreglar una parte del cuerpo. Se me adelantó porque ella tiene dinero y yo todavía no he conseguido reunir el coste del retoque”.

Se puso a llorar.

El sonido de su llanto, en la terracita del paseo, se mezclaba con el trinar de los pájaros, las risas lejanas de los niños y el alegre tintineo de algunas cucharillas en las tazas vecinas; un cuadro surrealista al que la vida nos tiene más que acostumbrados.

Si ella pudiera escucharse desde fuera, seguro que se daría cuenta de que eran banalidades por las que una persona no puede deprimirse. Pero no. Era su tristeza, y ella no tenía porqué verla de otra forma. Con razón o sin ella, aquello le afectaba; cada cual sangra por un poro distinto, y lo que a unos nos parece papel, para otros se convierte en una piedra. Había que respetarlo.
Escucharla, dejar que se derramara, que sacara sus nudos a la superficie y los fuera desgranando a su antojo, era lo único en lo que yo podía colaborar. Pero fui un poquito más lejos… Le pregunté cosillas sobre su amiga, por ejemplo, si recordaba algo que su amiga hiciera por ella cuando todos los demás se desentendieron; si, al margen de estos incidentes, se lo pasaban bien juntas; si su amiga tenía alguna cualidad digna de admiración… María (llamemos así a la persona con la que conversé), enseguida cambió su semblante. Me dijo que sí, que su amiga era una persona muy buena; alguien a quien le podía contar sus cosas; que la defendía ante cualquiera; alguien a quien recurrir en todo momento y con la que había llorado y reído mucho…

-Mira, añadí, resulta evidente que tienes una buena amiga; una amiga que te admira, por eso te copia. Te voy a contar algo que igual no viene al caso, pero seguro que nos ayuda a mojar las nubes en el café. Conocí a una persona que se había comprado una casa preciosa. Una casa soleada, con jardín, con un bonito porche desde el que disfrutar de los atardeceres en la costa. Allí pasaba largas temporadas de relax, y estaba encantada con su nueva adquisición. Un día, descubrió que para mantener la casa, el jardín y el porche en condiciones, hacía falta remangarse de vez en cuando. De manera que, una vez al mes, dejaba a un lado su disfrute y se dedicaba a limpiar: arrancaba las hierbas, barría y fregaba las habitaciones, barnizaba las ventanas, limpiaba la chimenea…, terminaba tan agotada, que llegó a pensar que no merecía la pena tanto trabajo para tan poca cosa. Vendió la casa. Ahora, vive en un pisito del centro, sin hierbas, sin jardín, sin porche, sin atardeceres panorámicos y sin chimenea. Ha engordado diez kilos (no hace nada) y mermado su felicidad otros diez. Bueno, esto es un ejemplo malísimo que viene a demostrar que la casa no le exigía estar impoluta, era ella la que se había olvidado de la verdadera razón por la que compró la casa (con sus ventajas e inconvenientes).

-Cierto -añadió María. Me has hecho pensar... Voy a llamar a mi amiga, por si quiere que la acompañe a esa operación; me pidió que fuera con ella y le dije que no. Ahora comprendo que yo tengo que seguir mi camino, a mi ritmo, prescindiendo de lo que ocurra a mi alrededor, y no culpar a nadie si me adelanta en la ruta. En realidad, a mí no debería afectarmeme que ella quiera operarse (como hacen muchas mujeres), lo que en realidad me da es coraje, envidia, de que ella disponga del dinero para ello y yo no; pero ella no tiene la culpa. Igual que la casa de la que me has hablado, tampoco tiene la culpa de ensuciarse; ni de que esa persona que la compró se preocupe más de la limpieza que de su disfrute. Ahora lo comprendo.

Nos dimos un abrazo. Y cuando ella se alejaba, vi que sus andares se tornaban armoniosos, relajados y que se le enderezaba la espalda.“Todo tiene un precio”, pensé; la amistad también, pero su valor resulta incalculable.

El sueño de una noche de verano

2011-06-11T02:06:00.000-07:00

Reposición de "El sueño de una noche de verano"

A mí esto de dormir la siesta es que me sienta fatal; claro, como no estoy acostumbrada… Lo que ocurre es que hoy he trabajado de mañana y, después de comer, me he venido al dormitorio con mi portátil para escribir; que es lo que me gusta. De pronto, me acordé de que hoy había fiesta en la piscina. Nada, una vecina muy marchosa que es amiga de la presidenta y, cada dos por tres, le da por organizar comidas en el recinto de baño a las que todo el mundo está invitado: previo pago de 20 euros; ni que incluyera un brindis con Terrier Jouet…

En fin, a lo que iba. Que pensando en la vecina, la fiesta de verano, las cervecitas junto al agua y la gente -pinchito en mano-, "¡Niño, salte del agua que luego te arrugas y no tengo ganas de plancha!”, pues me he quedado dormida con el ordenador sobre las piernas y la cabeza colgando. Soñé que me colocaba mi bikini azul turquesa con ribetes amarillos, mi camiseta fashion made in “todo a un euro” y mis chanclas; que agarraba mi bolsa de flores, la toalla, la crema, las gafas de sol, el libro que estoy leyendo y las llaves del piso (siempre me sobra el libro porque no puedo leer mientras tomo el sol), y me bajaba a la piscina. "Ay, como se le ocurra a esa bruja decirme que no me puedo bañar por no haber pagado los 20 euros de la comilona, la caga". Vamos, que la piscina es para lo que es y si quieren orgía culinaria, a mí no me molesta, pero que no se les ocurra toserme.
¡Plas! ¡plas! ¡plas! (mis chanclas, que hacen un ruido muy de chanclas). Ascensor, sótano, puerta del jardín, caminito (entre campanitas azules y las verjas de los dúplex) y al recinto de baño. Ea, aquí estoy, me digo, y sin mirar para ningún sitio -porque no tengo ganas de discutir- saco la toalla, la extiendo en el césped, me quito la camiseta, la doblo y la dejo sobre el bolso; me recompongo el bikini (tiro de una teta..., de la otra...); me deshago de las chanclas y extraigo un elástico que llevo en la muñeca, agacho la cabeza para que todo el pelo me caiga por delante y lo atrapo como si fuera un manojo de acelgas. Me voy a la ducha (sí, ya sé, no me puse crema, pero es que se llenar el agua de potingues, ya me la restriego cuando salgo). ¿Por dónde iba?... Ah, sí, hago el paripé de la ducha (está de fría que corta) y me voy a la piscina.

-Señora ¿me permite?- le digo a una mujer que está dentro del agua, junto a las escaleras metálicas. Y cuando se gira, veo que porta una bandeja de dulces que pasea por la superficie del agua como si fuera un barquito de papel.
-Oiga, que en la piscina no se puede meter comida- le increpo. Y ella me sonríe dejando al descubierto una hilera de palotes negros a modo de dientes. Doy un respingo, la miro perpleja y me voy corriendo a mi toalla. De pronto, descubro que toda la gente viene hacia mí, portando platos de comida y sonrisas macabras. ¡Socorro! Miro a un lado…, a otro…, busco algo con lo que defenderme y encuentro una sombrilla tirada en el césped. La agarro y me pongo a dar sombrillazos a diestro y siniestro. Y cada vez que alcanzo a alguien, desaparece.
Después de media hora de lucha, me quedo sola en la piscina. Y, ahora va, y se pone a llover. Me refugio entre los árboles y veo salir del agua a la presidenta de la Comunidad, que trae una olla enorme en la cabeza, y me grita: ¡Corre!, salva el pollo al curry.

Me desperté de la siesta con un dolor de cuello y un cansancio que ya no se me ocurrirá más mosquearme por lo que hagan mis vecinos en el recinto de baño.

José Manuel Jiménez Martín gana la Final de Tenis de Benalmádena

2011-06-10T07:29:00.000-07:00

José Manuel Jiménez Martín, estudiante de 3º de Biología y 2º de Enfermería, en la Universidad de Málaga, ganó la Liga Local de Tenis, Arroyo de la Miel.

El pasado sábado, 11 de junio, José Manuel Jiménez Martín (mi hijo), estudiante de 3º de Biología y 2º de Enfermería en la Universidad de Málaga, se enfrentó a Álvaro Lara en la Final de Tenis de la Liga Local de Arroyo de la Miel, y Ganooooooó.

FINAL DE TENIS de ARROYO DE LA MIEL

José Manuel Jiménez contra Álvaro Lara

Día: 11 de junio.

Hora: 19:00 h

Lugar: Polideportivo de Arroyo de la Miel

La vida con soltura

2011-06-09T11:54:00.000-07:00

Para llevar la vida con soltura lo primero que hace falta es ´soltarla´; quiero decir que la vida no se lleva a cuestas; como mucho, de la mano (para que no te pese). Una vez que has conseguido esta proeza, todo se vuelve más claro, más brillante, menos denso. Se te endereza la espalda y la visión se torna panorámica. ¡Ohhhhhh! (Exclamación que no debe faltar en nuestra recién estrenada manera de acompañar la vida).

Yo le llamo “visión panorámica de la vida” a convertirlo todo en un cuadro, una pintura, un bonito lienzo; sin reparar en los brochazos de tiempo, ni en los manchurrones cotidianos. Con una visión panorámica de la vida, además, ni siquiera se aprecian los desconchones que pudieran dejarte los vecinos (sin querer, claro). "Soltar" la vida rejuvenece, porque a la vida lo que le gusta es charlar contigo; desenredarte la memoria; soplarte en los ojos y sorprenderte. Pero, claro, si la llevamos a cuestas, lo único que hace la vida es aburrirse, roncar y aplastarnos la sonrisa.

Desde que va suelta, he descubierto que a la vida le gustan mucho mis recados: acabo de mandarla a por flores.

Mercedes Martín Alfaya.

Mira mis ojos

2011-06-05T14:25:00.000-07:00

Amor no es aquello que queremos sentir, sino aquello que sentimos sin querer.

Despertar sin miedo

2011-06-04T00:05:00.000-07:00

Belin (graffitis)

El mar está en calma. Y aquí, en la orilla recostada de mis días, los amaneceres, como violines traviesos, me regalan sus tonos y acordes mayores, envueltos en un murmullo plácido de sueños.
Abrí los ojos tarde y al fijar la mirada, más allá del insinuante perfil de las palmeras, descubrí que la vida es un sueño y que, para soñar bonito, hay que despertar sin miedo.

Buen fin de semana...

http://diariodeunasupervivienteyahooes.blogspot.com/

Hablemos de relatos

2011-05-19T14:24:00.000-07:00

Diseño de Imagen: Mónica (Neogéminis)

ENCUENTRO CON EL VIGÍA

“ Hablemos de relatos”

Día: 8 de junio

Hora: 20:00h

Lugar: Centro Municipal de Formación Permanente

Invitados:

* Ignacio López Soriano

Ganador del “XV Certamen Literario Vigía de la Costa 2011”. Nos desvelará alguna de sus técnicas literarias.

* Francisco Moreno Moreno

Creador del Certamen Literario “Vigía de la Costa”.Nos explicará la forma de valoración de los relatos por parte del jurado.

* Verónica Muñoz Jiménez, profesora de francés y estudiante de Traducción e Interpretación en la Universidad de Málaga. Nos hablará de la importancia del párrafo en la narrativa.

Coordinadora:

* Mercedes Martín Alfaya

Entrada Libre, hasta completar aforo.

TE ESPERAMOS

El 4 de junio"El mundo de Aroa" en la Feria del Libro

2011-05-17T15:26:00.000-07:00

El día 4 de junio (sábado) “El mundo de Aroa”, 2ª edición, estará en la Feria del Libro de Málaga: Caseta Nº 15. LIBRERÍA LORCA.

A las 12 de la mañana, Aroa, el personaje del libro, nos acompañará y repartirá pegatinas. Entre tanto, su abuela (yo) explicará cómo ayuda a su nieta (que ya tiene cuatro años) a componer sus historias.

Yolanda Peinado, propietaria de la Librería Lorca, de Arroyo de la Miel, me ha pedido que esté en la Feria del Libro de Málaga con “El mundo de Aroa”. Como ya no me quedaban ejemplares de la Primera Edición, tuve que encargar más a la editorial. De manera que allí estaremos, gracias a estos dos "ángeles": Yolanda Peinado (Librería Lorca) y Jesús Majada (Ed. Caligrama) que se han empeñado en cumplir mis sueños.

¿Se puede pedir más…?

2011-05-14T02:23:00.000-07:00

Es sábado. Alguna gente no sabe qué hacer con los sábados, y va y los mete en la lavadora, como si fueran ropa sucia. Son gente cuya vida gira en torno al trabajo, de manera que cuando tienen descanso, se encrespan, “¿qué hago yo hoy?”. Joder, tío, pues córtate las uñas de los pies –igual no te da tiempo durante la semana-; vete al parque, lee, reflexiona, aprieta los tornillos del mueble, lava el coche, queda con los amigos…, yo qué sé; con la de cosas que se pueden hacer los sábados... Pero no. Ahí los ves, a las doce de la mañana y todavía rascándose la nuca. Yo, algunos sábados, me voy a "Ikea". No para comprar, que a mí eso de meterme en una tienda sin ventanas y donde te organizan hasta la forma de moverte en el interior, es que me recuerda a la película del “cuco”, ¿cómo se llamaba?... Ah, sí “Alguien Voló Sobre el Nido del Cuco”: jo, qué manera de doblegar a las personas para que asuman los patrones y dejen de pensar por su cuenta. No, no. Yo lo que hago es que me siento en la puerta de "Ikea" y observo a los clientes. Tengo una silla plegable -la heredé de mi tío Felipe. Tener una silla plegable es un lujo, te la puedes llevar a cualquier parte y mirar la vida sin cansarte. Bueno, pues eso, que me siento en la puerta de "Ikea" y me lo paso pipa; me monto cada historia…: “¿Para qué querrá ese tío una camarera con ruedas? Igual es que tiene un perro al que le gusta pasear así”; y me lo imagino empujando el carrito con el ´chucho´ encima.

En fin, que a mí los sábados no se me apolillan. Anda que no los aprovecho bien. Hoy, por ejemplo, voy a terminar de rajar el toldo de la terraza. Se me ha roto por el centro, y me he dado cuenta de que, si abro más el boquete, me entra el fresquito, y tengo mejores vistas. Si es que ya lo decía mi madre: “Este niño ´gasta´ una inteligencia que asusta”.

2011-05-13T13:32:00.000-07:00

Ayer compré una lata de espárragos blancos; estaban de oferta. Lo que pasa es que no la había pequeña y ya me salen espárragos por los ojos: espárragos en el desayuno; espárragos en el almuerzo -los mezclé con la ensalada- y, ahora, para cenar, me los he preparado con mayonesa. Todavía me queda media lata. En fin, a pesar de todo, soy feliz. Mucha gente dice que quiere ser feliz como si dijera que quiere ser millonaria. No. Si te impones metas que no están al alcance de tu mano, te frustras. Con la felicidad ocurre lo mismo: no se puede ser feliz las veinticuatro horas del día. La felicidad no es un estado permanente, más bien hay que decir como con el dinero: “que no me falte”. Yo eso es lo que digo. Estaría bueno que la felicidad pudiera llevarse en los bolsillos, ¿verdad? A ver, un momento, por aquí tenía un puñadito de felicidad. Uy, ya no me queda, tendré que buscar más. Y vas y te compras una lata grande de espárragos, y te la comes en la terraza, con tu cervecita y tu ´cacho´ de pan, como si fuera jamón. Porque, oye, ¿qué tiene el jamón que no tengan los espárragos? Yo creo que todo es cuestión de gustos. A mí, antes, no me gustaban las gambas, pero, claro, es que las había probado poco. Un día, sin embargo, estuve en una boda, y caí. Había tantos platos de gambas que resultaba un pecado no vaciarlos. De manera que empecé a pelar esos bichos que parecen saltamontes y padentro. Lo malo es que me aficioné. Y, claro, con un sueldo de oficinista como el mío, uno no puede pelar gambas tan a menudo. Bueno, para eso están las latas de espárragos. Por cierto, he pensado congelar unos pocos, me queda más de media lata. Ya podrían pensar en los que vivimos solos y reducir el formato, porque, macho, a ver si me voy a tener que buscar una novia para no tirar las sobras. Que no, que no. Que estos del consumo no me van a organizar a mí la vida.

2011-05-11T15:04:00.000-07:00

Soy un tipo corriente. Vivo en una ciudad corriente y me gusta mi trabajo. No sé si con estas credenciales se puede llegar lejos, pero es lo que tengo. Bueno, aún hay más. Tengo una historia que contar. No es gran cosa; mucha gente me dice que tiene una historia tremenda, de esas que darían para escribir un libro. La mía no es tan importante, pero las cosas que son de uno hay que tratarlas como si lo fueran.

Nadie me ha enseñado a vivir; quizás porque la gente aprende esta tarea por su cuenta y luego, cuando la domina, se muere; con lo que a penas le da tiempo a montar una escuela y enseñar a otros el oficio. Vivir es un oficio. Mi primo Mauro se ríe cuando le digo esto, pero es verdad. A vivir se aprende. Yo, al principio, cuando todavía no sabía muy bien de qué iba esto, pensaba que podría convertirme en un héroe, salvar a la gente y castigar a los malos. Jo, qué ingenuo. Cuando la injusticia pulula por todas partes, uno se acostumbra a comer pipas mirando al cielo, por si amenaza lluvia. A mí ya no me importa mojarme; quiero decir, que no me molesta que llueva. Antes, sí. Salía de casa y si veía el suelo mojado, ya me ponía de mal humor. Pero luego se me quitó. Total, si tiene que llover va a llover, me guste a mí o no. Además, el agua transforma el paisaje, lo torna melancólico, y los recuerdos asoman por todas partes. Vaya, me estoy poniendo cursi… En fin, otro día que no me da tiempo a escribir mi historia. Lo volveré a intentar…

(A veces pienso que los fantasmas me utilizan para expresarse; este es un escrito automático, salió solo, mientras intentaba escribir otra cosa. Lo dejo por aquí, por si vuelve el fantasma y quiere seguir con su historia. ¡¡¡Chssssss!!!).

Mercedes Martín Alfaya

Hablemos de relatos

2011-05-10T10:40:00.000-07:00

Hablemos de relatos

Muchas personas me han comentado que les gustaría asistir a un taller de relato presencial. La verdad es que, de momento, no tenemos ninguno a la vista. Pero lo que sí tenemos, además de las ganas, es la oportunidad de conversar y aprender de la mano de expertos literarios, vinculados al mundo de la letras; escritores y escritoras con una amplia trayectoria literaria y algunos lectores de élite. De manera que, se me ha ocurrido organizar unos encuentros para hablar de relatos, en los que estarían presentes estas personas como invitados.

En cuanto lo tenga todo listo, os paso la información.

Adelanto que, probablemente, se imparta en el Centro Municipal de Formación Permanente de Benalmádena, en fecha breve y horario de tarde (después de las ocho, para los que trabajan). La entrada será gratuita, hasta completar aforo, y yo me voy a encargar de la Coordinación.

Seguiremos en contacto.

* * *

"Hay un cuento de Las mil y una noches, cuyo texto no tengo a la mano, y que me produce retortijones de envidia. Es el cuento de un pescador que le pide prestado un plomo para su red a la mujer de otro pescador, con la promesa de regalarle a cambio el primer pescado que saque, y cuando ella lo recibe y lo abre para freírlo le encuentra en el estómago un diamante del tamaño de una almendra.
Más que el cuento mismo, alucinante por su sencillez, éste me interesa ahora porque plantea otro de los misterios del género: si la que presta el plomo no fuera una mujer sino otro hombre, el cuento perdería su encanto: no existiría. ¿Por qué? ¡Quién sabe! Un misterio más de un género misterioso por excelencia".

Gabriel García Márquez .

Operación "Water"

2011-05-08T10:27:00.000-07:00

OPERACIÓN “WATER”

Relato Ganador del 2º Premio Vigía de la Costa 2011
Mercedes Martín Alfaya
* *

Fue una muerte absurda. No se culpe a nadie. Aunque, si hubiera que buscar un detonante del que se derivaron los hechos, ése lo propició mi madre.

Yo acababa de llegar de la Facultad. Entré en casa y, como todos los días, solté los libros en la mesa del comedor.

─¡Abuela, ya estoy aquí! ¿Dónde anda lo más bonito del mundo?... No contestó.

Me fui al baño.

Mientras desaguaba ese líquido amarillo cetrino, secretado en los riñones, que luego pasa a la vejiga y es expelido por la uretra al exterior, me di cuenta de que algo no encajaba en la repisa. Que se supiera, allí, el único que usaba un artilugio para el afeitado era yo; porque la abuela no contaba, y mamá se las entendía con la cera. ¿De quién era entonces aquel juego de brocha, maquinilla y jaboncillo colocado tan ricamente en nuestro baño?

─¡Abuela! ─volví a gritar. Entonces apareció.

Traía una brizna de pesadez en la mirada.

─¿Qué ocurre? ─pregunté, paseando la vista por los alrededores.

Me explicó que mamá se había empeñado en adoptar un inquilino, un amigo sin oficio que andaba en apuros. Su argumento fue que, como ella pagaba la hipoteca del piso, podía meter en casa a quien quisiera. A ´quienquisiera´ lo conocí más tarde, cuando terminó de instalarse en nuestras vidas. Metro noventa, vejete y barrigón. Que el tipo se paseara en calzoncillos por la cocina, se meara fuera del váter o cortara el jamón en lonchas gordas, me hubiera importado un ´güevo´; total, para lo que yo paraba en casa… Pero claro, cuando me enteré de lo que se estaba cociendo a mis espaldas, monté la del dos de mayo.

─¡Ni que lo pienses voy a dormir yo en el salón para que venga un extraño y se meta en mi cuarto!

─¡Leonardo! –gritó mi madre, que sólo me llamaba así cuando se le cruzaban los cables ─Mira que llamo a tu padre, viene y te la lía.

─¿Que viene? Pero si mi padre hace lustros que no asoma el bigote por aquí. Así nos va a la juventud: sin perspectivas de trabajo, sin referencias paternales, sin un euro en el bolsillo… Y, para colmo, ahora, sin derecho a ocupar las cuatro paredes que te pertenecen desde que cumpliste el año y medio. Que no, que no, que yo no me voy a dormir al sofá, así lo mande mi padre, el padre de la patria, el que está en los cielos o el mismísimo presidente del gobierno.

Di un portazo y me fui; sin más explicaciones, sin comer y, sobre todo, sin el chaquetón; que sé que a mi madre le jode cantidad.

Cuando volví, allí estaban mis apuntes, mi colección de películas, mi fonendoscopio, mi juego de raquetas, las pelotas…, todo empaquetado en el pasillo. ¡Ay, dios!... Ni por asomos podía yo imaginar que, a partir de entonces, el único posesivo con el que yo mantenía un espacio propio e identificable, ya no me pertenecía: mi habitación pasó a llamarse su habitación (la de él); así, por todo el morro. Dos alternativas: o accedes al desahucio sin protestar o te emancipas: opción ésta más que improbable, dado que soy estudiante, no tengo un céntimo, no sé poner una lavadora, ni cocinar. La fregona me da alergia y con la plancha no me entiendo; ya me chamusqué el ombligo con el pico al estirar una camiseta.

─Tranquilo, Leo, buscaremos un sitio para tus cosas. ─comentó la abuela; que por desgracia se posicionó de mi parte desde el principio.

Todavía, y antes de que volviera el tipo ese con el resto de sus pertenencias, me dio tiempo a rescatar algunas fotos de mis amigos que colgaban de la pared: no las iba a dejar a merced de las miradas de nadie. Ahora que, como se le ocurra tocar los pósters de Homer Simpson, se las tendrá que ver conmigo.

A media tarde, volvió mamá. Me presentó a su amigo. “Hola”, dije sin levantarme, y seguí viendo la tele; no le iba a montar una alfombra de bienvenida…

─Leo, hijo, ayuda a tu abuela en la cocina mientras acompaño a Fernando a su cuarto. La miré de reojo, me revolví en el asiento y terminé de comerme las uñas. No exploté porque me hubiera costado la paga ─ya me la jugué una vez por negarme a tirar la basura ─, pero vamos, así no se iba a quedar la cosa.

Aquella noche, desde luego, no hizo falta que viniera mi padre; me acoplé en el sofá con dos almohadones, una manta, la colcha de flores y el pañito de croché que colgaba del respaldo; cada vez que lo miraba, me daban ganas de sonarme los mocos en él.

Pasé la semana sin un mísero cuartucho donde evadirme, escuchar música, acumular ropa sucia o recibir a mi novia. Desde luego, a ella no se lo conté; me sentía una cucaracha arrinconada. Le dije, y se lo creyó, que nos estaban cambiando el suelo, y que, durante un tiempo, mejor que no viniera por casa. Sin wifi, con el ordenador en la mesa del huésped y con la imperativa recomendación de molestar a don Fernando lo justo y necesario, a ver cómo le explicaba yo a mi novia que tampoco podíamos comunicarnos por Messenger.

─Belén, cariño, ¿qué culpa tengo yo de que se haya montado este tingladillo en casa y uno de los albañiles se cargara el monitor al cambiarlo de sitio?; la gente, que es muy poco profesional…

Ya que mi armario no se podía desencajar de la pared –era empotrado-, y mi ropa estaba dentro, se suponía que yo, de vez en cuando, podía acceder al dormitorio a por mis cosas. Entraba, me cambiaba de camiseta, de zapatillas, buscaba mi bolsa del gimnasio, me probaba una sudadera, otra…, unos vaqueros, los de antes…, mejor un chándal…, éste no… ¿Mi plan?: molestar, molestar y molestar. Entretanto, el tipo con cara de póquer esperaba en la puerta dando golpecitos en el suelo con el pie. Eso sí, cada vez que me cruzaba con él en el pasillo se me tensaba la mandíbula y me picaban las orejas.

La abuela, mientras tanto, me pasaba el parte:

─Esta mañana, cuando se fue a comprar el periódico, estuve husmeando entre sus cosas. Tiene fotografías con toda esa gentuza de las revistas: la Masiel, el Almodóvar…, y una con el Rey. ¿Sabes?,ese amigo de tu madre es un melindroso. Se ha comprado un minibar, una de esas neveras modernas que parece un taburete. Dentro, guarda unas botellas de agua mineral. ¿Qué pasa, que la del grifo le suelta la barriga?

─Abuela –protesté-, tú no te metas, ya sabes que mamá tiene un genio de trueno. Si se entera de que espiamos a su amigo, igual nos la lía a los dos.

En este novelón se había convertido mi vida, cuando ocurrió lo que tenía que ocurrir.

Fue en clase de Anatomía. Miraba yo por la ventana sin atender cuando Víctor me pasó una nota: "Chaval, llevas un tiempo en el país de los zombis". Desde luego el asunto me afectaba, no sólo por el hecho de haber perdido mi espacio sino por la evidente negativa personal ante la derrota. Al salir de clase, lo comenté con él.

─Le metes en el agua de beber un chorrito de anticongelante del coche y lo mandas al otro barrio sin dejar huella ─ . Bromeó Víctor.

Aquella noche, soñé con garrafas y garrafas de anticongelante que me perseguían por todas partes. “¡Socorro! Quieren matarme” ─gritaba yo. Y las garrafas se multiplicaban como el mercurio al golpearlas con mi raqueta. Me desperté sudando, con taquicardia y con la boca seca. Imaginar al tipo ese tan a gustito en mi cama, mientras yo me debatía entre el pañito de croché, la estrechez del sofá y las pesadillas, saturó mi monstruo interior. A la mierda mi carrera, mi novia, mis amigos, mis trofeos de tenis, la paga semanal y las cinco cajas de preservativos que pillé en una oferta. En mi cabeza ya sólo cabía una idea: “Cargarme a ese tío”.

De momento, y para no levantar sospechas, adopté una actitud más tolerante en casa. Por ejemplo, aguardaba con total estoicismo a que don Fernando dejara libre el baño cuando le apeteciera. Si la necesidad era inminente, me agarraba la bragueta con las dos manos y a esperar. Incluso me iba a la Facultad con la misma ropa del día anterior, para no tener que acceder al cuarto, buscar en el armario e incomodar al inquilino. Mamá estaba encantada, su amigo sorprendido y la abuela un poco mosca. Mi plan, sin embargo, ya no prestaba duda. Había comenzado lo que yo denominé “Operación Water”. Para ello, necesitaba los horarios en los que Fernando no estaba en casa, acceder a una de sus botellas y verter un poco de anticongelante en el agua. Yo no sabía si aquello funcionaba o sólo era un chiste que se marcó Víctor; desde luego, nada perdía con intentarlo. Necesitaba, eso sí, la colaboración de la abuela.

─Voy a cambiarme de ropa. Tú quédate en la puerta, y si escuchas llegar a Fernando me avisas. ¿Ok, abuela?

Pobrecilla, ahora que lo pienso, tendría que haberle contado la verdad; decirle que me iba a cargar a ese tío, que no se preocupara, que el método era limpio, seguro y sin huellas. Pero no lo hice.

Las botellas de agua que Fernando guardaba en su nevera me facilitaban mucho el trabajo; siempre encontraba alguna abierta. Desenroscaba el tapón y dejaba caer un chorrito del producto, que se diluía en un camuflado perfecto. A partir de ahí, cuando nos cruzábamos en el pasillo, en la cocina o en la puerta del baño, estudiaba el semblante de mi víctima, sus movimientos, el tono de su voz…; buscaba síntomas que me confirmaran el efecto. Sin embargo, aparte de un ligero resfriado, del que se recuperó enseguida, no encontré ninguna otra señal que añadiera un poco de optimismo a mi futuro. El tío parecía una puerta recién barnizada: brillito en el pelo, mofletes encarnados, lustre, lustre y lustre. Igual, el que tendría que pegarse un lingotazo de veneno era yo; matarme y desaparecer.

En medio de semejante elucubración, apareció la abuela.

─¿Sabes…? Nadie le hace la puñeta a mi nieto sin padecer mi venganza.

─¿Venganza? ─Pregunté extrañado.

─Eso es, cariño. Si el pijo ese sólo bebe agua embotellada es que la del grifo le sienta mal.

Palidecí...

─¿Qué quieres decir, abuela? ─Indagué desorientado.

─ Mucho. ─contestó ella con cara de traviesa. ─ Le estoy cambiando el agua de las botellas por la del grifo. A ver si le provoca una colitis y se va a dormir al baño.

“Vaya, al traste con mi plan” ─pensé. Le guiñé un ojo y le pellizqué la nariz. ¿Qué otra cosa podía hacer?... Sin embargo, antes de entrar en la cocina, un pensamiento incierto me atravesó la frente.

─ Abuela, dime, si le estás cambiando el agua por la del grifo, ¿qué haces con la que había en la botella?

─¿Tú qué crees, hijo? Con lo carísima que está la vida… Pues bebérmela, corazón. Bebérmela.

Pellizquitos de felicidad

2011-05-05T04:39:00.000-07:00

Ya es el tercer agujero que abre. No sé lo que busca, pero lleva toda la mañana cavando alrededor de la piscina.
Aquí estoy, en las nubes, con mi catalejo, como Peter Pan cuando observa al Capitán Garfio; aunque el jardinero de mi urbanización no es un pirata, ni nada que se le parezca. Más bien es un señor muy eficiente que mantiene el recinto de dulce: los setos bien podados, el césped a ras, el agua de la piscina impoluta y ese caminito de piedras recortadas le ha quedado del diez. En fin, que no comprendo el motivo por el que hoy su actividad se centra en abrir boquetes, tumbarse en la hierba y mirar dentro. Luego va y los cierra, se limpia la frente con un pañuelo y vuelve a cavar en otra parte. Qué curioso… ¿Estará buscando un tesoro?...
Ahora, dirijo mi objetivo a la terraza de mi vecina: “La mujer del teniente francés”. Yo la llamo así porque creo que su marido fue militar –ya está jubilado. Ella debe rondar los sesenta (o más), pero si no es por el catalejo, nadie lo diría. Mi vecina pasa el día cantando; barre y friega la terraza mil veces y mantiene las flores tan vivas que parecen de plástico; bueno, lo de vivas y de plástico pudiera tomarse como una incongruencia, pero no lo es. Mi vecina está delgada como las púas de un peine. Hoy lleva una camiseta sin mangas y unos pantalones de pitillo algo raídos. El pelo recogido en una coleta informal, cuidadosamente despeinada; unas chanclas y una pulsera de media caña en el brazo, justo a un palmo del codo.
La verdad es que ninguna de estas dos escenas me inspira un pimiento. De manera que, hoy, mi catalejo parece oxidado. Quizás, tal vez, a lo mejor…, si me esmero un poco y le echo imaginación, pudiera mezclar y sacar algo en conjunto de estas dos historias. Por ejemplo: “Mi vecina le comentó al jardinero que, después de limpiar la casa y cuidar de su marido enfermo, le gusta bajar a la piscina un ratito, tumbarse al sol y disfrutar del momento; porque ahí, en el césped, siempre encuentra pellizquitos de eso que la gente llama felicidad”.

Mercedes Martín Alfaya.

Y dijimos que estaba bien...

2011-05-02T12:19:00.000-07:00

La vida cuanto más vacía más pesa

2011-04-24T02:39:00.000-07:00

Me gustaría saber por qué unas personas son capaces de amarrar el carro de su existencia y conducirlo a través de temporales inciertos o campos de amapolas. Y, sin embargo, otras dan la espalda a los días, se repliegan en su tristeza y no consiguen disfrutar de este milagro que llamamos vida; con sus chaparrones y sus distintos amaneceres.

Una vez, me contaron que, antes de venir a este mundo, las almas, aunque luego no lo recuerdan, adquieren un compromiso pactado: eligen el tiempo que quieren estar en esta escuela, y la forma de abandonarla (acumulación de créditos para los que más sufren, traducidos en graduación más rápida). Pero claro, esto es como todo, también los hay que no tienen prisa y quieren disfrutar del camino -sea ancho o estrecho, verde o arenoso- tarden lo que tarden en llegar.

Pero, ¿qué pasa cuando alguien ya no quiere estar aquí -a pesar de que eligió un paréntesis existencial que todavía no ha concluido-? Pues eso, que su vida comienza a vaciarse y su espíritu muere por falta de aliciente.

Y todo esto viene a resumirse en una frase: “La vida cuanto más vacía más pesa”. Pero es que, como me dijo alguien al respecto: "Hay personas que ya no quieren estar aquí, y no se puede hacer nada para ayudarlas, porque no quieren que les ayudes". Esto me parece muy doloroso, pero, igual, nos estamos equivocando y a quien hay que animar y cuidar es a esos que siguen en carrera, quieren llegar a la meta y se esfuerzan. A los que se retiran, eso sí, habrá que consolarlos y darles agua, pero poco más.

Si esto fuera así (que yo no lo sé), habría que preguntarse por qué escuchamos, animamos y nos volcamos más con los débiles, con aquellos a los que abandonan, a los que no les gusta su vida, pero que tampoco hacen nada para cambiarla.

Yo creo que ha llegado la hora de valorar al que, pudiendo elegir el vacío, se levanta y pelea; y busca todo aquello que le sirva para cumplir su trato, llenar su vida y hacerla más ligera.

Relato ganador

2011-04-22T01:00:00.000-07:00

Si te apetece leer, aquí te dejo el relato "Modesta y un negocio redondo" ganador del 2º Premio Centro de la Mujer de Benalmádena; este relato ya fue finalista en el "Carmen Martín Gaite".

¡Feliz Fin de Semana!

Modesta y un negocio redondo (Mercedes Martín Alfaya)

Fermín Duque aparcó su Audi TT en la calle Mirador del barrio de la Aurora, consultó su reloj Dolce&Gabbana y dedujo que había llegado a tiempo de averiguar algo antes de la visita. En el bar de la esquina, pidió un café. El dueño del establecimiento, un cincuentón corpulento y afable, coloca el plato, la cucharilla y el azúcar delante del cliente, y se vuelve a la máquina para extraer el líquido negruzco.

¾Compadre ¾añade Fermín Duque mientras ojea el “Marca” con disimulo¾, ¿qué sabe usted del pisito ese que se vende ahí arriba?

¾¿Cuál? ¿El de Modesta?... Está bien, aunque uno de los dormitorios da al patio de vecinos. ¾apunta el hombretón, al par que sirve la taza hirviendo al cliente¾. Es viuda ¿sabe? Y con la vieja en cama, no le queda otro remedio que vender.

¾No comprendo ¾se interesa Fermín acoplando sus gafas de sol en la cabeza.

El hombretón se inclina sobre el mostrador y, en actitud confidente, añade:

¾No tuvieron hijos, ¿sabe? El marido era un melindroso de cuidado; yo creo que hasta perdía aceite, je, je. El caso es que ella se quiere marchar fuera. No puede sola con la vieja enferma; una tía abuela o algo así… Un regalito, vaya. ¾Y restriega el mostrador con un paño, como si quisiera recuperar la compostura ante el cliente.

Fermín Duque registra el dato, suelta una sonrisa oculta y pide un croissant. La chica de la inmobiliaria no llegará hasta las diez, de manera que aún le queda tiempo para desayunar tranquilo.

¾Aquí tiene, amigo; faltan diez céntimos; es que sólo llevo billetes de cien, je je.

El dueño del bar recoge las monedas desparramadas en el mostrador y se queda mirando al tipo con aire de Travolta que sale por la puerta: “Tú no has visto un billete de cien euros en tu puñetera vida”.

Mujer, viuda y con una carga vieja y trabajosa: un día de suerte, especula Fermín frotándose las manos.

La comercial llega apurada, se ha retrasado unos minutos. Tiene que ser ese, se dice al verlo en la puerta con sus botas de tacón cubano, su cazadora de marras y lanzando bocanadas de humo al cielo. Se presenta, se disculpa y sin perder tiempo anuncia la visita a través del portero automático.

¾¿Modesta?, soy Olga.

Un chasquido metálico y la puerta se abre. Fermín echa una miradita a la entrada…

¾Algo dejadilla ¿no? ¾apunta con sorna para ir tirando del precio:

La chica elude el comentario. El ascensor se detiene en la cuarta planta.

Modesta les recibe en la puerta: unos cincuenta; deslucidos, eso sí. Está seca como un lápiz y tiene unas ojeras que le llegan al suelo. Saluda, les invita a pasar y pide disculpas por el aparente desánimo que la embarga.

¾Modesta, ¿qué tal doña Rosario? ¾pregunta la joven al tiempo que descorre las cortinas del comedor, a fin de que el cliente aprecie la magnífica orientación del piso.

¾Bueno, ahí anda con sus achaques y su mal genio.

Olga, la comercial, se acicala la falda y pide permiso a la dueña para mostrar la casa al cliente. A Fermín lo que le interesa es el precio, de manera que cualquier desperfecto que descubra será tomado en cuenta a la hora de negociar.

¾Este es el dormitorio de doña Rosario ¾informa la joven señalando una puerta cerrada¾. Es igual de amplio que los otros dos; tiene un balconcito a la calle y un pequeño vestidor con armario empotrado.

Fermín comprende que la chica no quiere molestar a la vieja, aunque no se fía: a saber si la habitación tiene humedades o, peor aún, que se trate de un cuchitril sin apenas espacio útil. Si no puede acceder al cuarto, el precio tendrá que bajar mucho.

Cumplimentada la visita, se produce un silencio expectante.

En el mueble empotrado que recubre una de las paredes del salón, Fermín Duque ha descubierto una joya; no en vano adquirió una importante pericia en este campo como ayudante de carpintero en Barcelona.

¾Dígame, Modesta, ¿ese mueble es de roble?

Modesta le explica que fue un capricho de su difunto marido; roble tallado a mano e incrustaciones de naranjo.

¾Imagino que se queda en el piso ¿no? ¾indaga Fermín, adivinándole un valor entre diez y doce mil euros.

¾Desde luego que no, señor ¾protesta la dueña. Este mueble me lo llevo con todo lo demás; tendré que buscar quien lo desmonte, eso sí. Ya ve que esos incrustados en la pared resultan extremadamente delicados. Pero me lo llevo.

Olga le explica al cliente que Modesta se marcha al norte, donde tiene familia; ya que, sola, no puede atender a la anciana.

¾Mire, a mí el piso me gusta ¾apremia Fermín. Y quiero cerrar el trato. Claro que, aquí la patrona tendrá que hacerme una rebaja. Doce mil euros menos y me lo quedo.

Modesta no parece convencida. El piso está en buena zona y las calidades de hace quince años ni se parecen a las de ahora. Además, cuando llegó doña Rosario, hubo que adaptar uno de los baños, añadir una pileta de ducha y reforzar las ventanas con doble acristalamiento para el frío. No, no, el precio es el adecuado.

¾Lo siento, señor…

La chica de la inmobiliaria interviene:

¾Modesta, ¿seis mil eurillos menos?; un millón de las antiguas pesetas… ¿Qué le parece?...

La viuda no está para regateos. Ella sabe que si no concurrieran estas circunstancias de apremio, el piso se vendería por encima de lo estipulado. No se aviene a negociaciones.

Vista la intransigencia, Fermín Duque decide utilizar armamento más sofisticado:

¾Modesta, no sea usted así. Deshágase cuanto antes de todo lo que le impida rehacer su vida. Usted aún es joven y hasta bonita.

¿Bonita?... A Modesta le ha saltado el color. ¿Cuánto hace que nadie la piropea de ese modo?... La mujer mira a Fermín con los ojos perdidos en la memoria: una juventud solitaria, un matrimonio de plástico, una madre dominante… Si al menos hubieran tenido hijos… Pero claro, Ludovico nunca estuvo por la labor. Es más, la “labor” se secó demasiado pronto; muchos años de diferencia… Había que contentar a mamá y casarse con un hombre de apellido ilustre, soportar sus desprecios ilustres y limpiar sus babas ilustres. Un felpudo, eso es lo que ella fue; un felpudo para Ludovico, para mamá y para toda la familia. Claro que, ahora, ella lleva las riendas y no se dejará embaucar por nadie.

¿Bonita dijo?…

¾¿Qué opina, Modesta?

La voz de Fermín Duque le llega como una sacudida, rescatándola de los fantasmas del pasado.

¾Lo siento. Si le gusta, eso es lo que vale. No tengo nada más que decir ¾sentencia la mujer.

Fermín Duque reconoce que sus dotes de persuasión han topado en hueso. Sin embargo, aún le queda una carta en la manga.

¾De acuerdo. No se hable más. ¿Cuándo dejará libre el piso, Modesta?

La mujer, apurada, reclama con un gesto la intervención de la comercial, ya que ella no entiende de plazos.

¾Lo normal es entregar las llaves después de la firma en el notario. Si cerramos la operación ahora, el papeleo es rápido.

¾¿Una semana? ¾Aprieta Fermín.

¾No, no. Por Dios ¾protesta Modesta¾. Yo aún no he organizado el transporte ni el embalaje. Además, ya le dije que necesito encontrar un especialista para este mueble; tardaron dos semanas en acoplarlo y el desmonte resultará complicado.

Fermín Duque se cruza de brazos y abre las piernas en señal de arrogancia.

¾Modesta, vamos a ver... Ya que no he conseguido que me rebaje el precio, creo justo añadir una cláusula que me asegure que usted no se va a demorar más de lo estipulado. Mi Cari y yo vivimos de alquiler y no podemos esperar... Veinte días. Le doy veinte días para la entrega de llaves. Y, desde luego, todo lo que no haya retirado del piso en esa fecha será mío; así quiero que conste en una de las cláusulas.

La chica de la inmobiliaria interviene ante tan drástica sentencia:

¾Pero, Fermín, esta pobre mujer...

¾Lo siento. Tengo el dinero y necesito el piso en veinte días.

Modesta se ha quedado inquieta. Si hubiera transigido un poco, ahora no se vería atrapada por esa irrevocable cláusula en el contrato. Reorganizarlo todo es complicado. ¿Bonita, dijo…? -y se toca la cara delante del espejo.

Los días pasan y las cajas se acumulan. No resulta fácil distribuir lo que quiere conservar y aquello de lo que necesita desprenderse. ¿Una nueva vida…?

Fermín Duque acaba de llegar al notario. Viene con su novia del brazo; una rubia de bote y tres capas de maquillaje. Ella todavía no ha visto el piso, aunque se siente orgullosa de que su novio haya sido tan listo en las negociaciones.

La chica de la inmobiliaria sale de uno de los despachos.

¾Enseguida nos buscan sala.

Un taxi se ha parado en la puerta. Modesta parece otra mujer. El azul cobalto le sienta como un guante y esas perlas rodeándole el cuello le confieren una singular elegancia. Al final, ha conseguido cumplir el plazo. En cuanto firme y le entreguen su dinero todo quedará atrás, muy atrás… Ahora sí que se siente bonita.

El notario lee de carrerilla. De vez en cuando alza los ojos por encima de las gafas y pide aprobación a las partes. Todo en orden.

¾Firmen aquí, por favor… Y aquí… Tengan, sus documentos de identidad.

Modesta ya guardó su cheque. Entrega las llaves del piso y se despide de la comercial y de los nuevos propietarios; a los que no ha dedicado más cortesía que la indispensable en un trámite burocrático.

En la avenida, los jacarandá se despliegan como un toldo de malvas y azules.

¾¡Taxi!

Hace un día precioso. Música de tango en el coche y destellos de sol en las ventanas. En un semáforo, Modesta abre su bolso para empolvarse la nariz. Saca el contrato y vuelve a leer la cláusula que incluyó Fermín:

“Todo lo que quede en el piso el día de la entrega de llaves me pertenece sin apelación posible”.

Ahora que lo piensa, olvidó añadir a la nota que dejó en la nevera que a doña Rosario le gusta desayunar chocolate con churros los domingos por la mañana.

Curso de Ortografía

2011-04-13T06:31:00.000-07:00

Toda la información:

pincha aquí

Escritoras-Escritores con Voz

2011-04-09T01:37:00.000-07:00

DÍA INTERNACIONAL DEL LIBRO JUEVES 14 DE ABRIL 2011

Organiza: Biblioteca Pública Municipal

"Manuel Altolaguirre " (Benalmádena Pueblo)

Día: 14 de abril Día del Libro

Lugar: Castillo de BIL-BIL

Hora: a las 18:00h.

(Entrada gratuita).

* *

PROGRAMA

• Apertura: José Nieto Sánchez(Concejal de Cultura) • Lectura del manifiesto del Día del Libro por Amy Young • Presentación y Coordinación: Inés García Casanova (Bibliotecaria) • Autor reivindicado Francisco Giner de los Ríos por Ana García Palomo.

* *

*Autores:

Mercedes Martín Alfaya. Nació en Córdoba. Trabaja como funcionaria en el Ayuntamiento de Benalmádena y cursa 2º de Psicología UNED. La escritura es su afición. Fruto de esta andadura ha cosechado algunos premios, entre ellos el 2º Premio Nacional de Cuento “Emilia Pardo Bazán” (Comunidad de Madrid), dotado con 3.500 euros. Acaba de publicar un libro “El mundo de Aroa”, Edit: Caligrama, y ha participado como jurado en varios concursos de narrativa. Su frase favorita: “Nadie le dijo que era imposible y lo consiguió”.

* *

Inmaculada González Benavides. Nació en Córdoba en enero de 1956. Cursó estudios de Historia del Arte en la Universidad de Córdoba. Trabaja para la Junta de Andalucía.Ha ganado varios premios en concursos literarios, entre ellos:el Primer Premio XIV Certamen Literario Vigía de la Costa. Benalmádena. 2010.Así mismo, ha publicado algunos trabajos en la Colección de Cuentos de la Editorial Torremozas y en Graffein Ediciones, también en algunas revistas literarias.

* *

Engracia Gallego Cemillan. Nació en Madrid. Vino a vivir a Benalmádena haciendo que esta la adoptase. En 1997 presentó un relato que tenía como finalidad principal reconciliarse con su padre, fallecido el año 1966. Con "El lunar", obtuvo el primer premio del Concurso Sta. Lucía de la ONCE. Y el año pasado el Certamen "Vigía de la Costa" le inyectó una importante dosis de optimismo con el 2º premio al relato “La calle y la niebla” . Tiene escrita una novela corta que trata sobre "la maragatería" y el maquis, además de algunos otros relatos cortos. En proceso dos novelas y sus muchas ganas de seguir trabajando.

* *

Susana Callejón Navas. Nació en Nerja (Málaga). Estudió Administrativo y Magisterio. El afán de escribir le viene desde pequeña. Cada vez que leía un cuento sentía el deseo de escribir uno con sus propios personajes. En 2006 la Concejalía de Igualdad del Excmo. Ayto. de Nerja le otorgó el 3er premio en el Certamen Literario de “Carta dirigida a una mujer abandonada por su pareja”. En 2009 la Delegación de Igualdad del Excmo. Ayto. de Benalmádena le concedió el 1er premio en el Certamen Literario de “Igualdad de género” con el relato “El Proyecto de Aula 7”.En 2010 recibió de la Concejalía de Igualdad del Excmo. Ayto. de Nerja el 3er premio en el Certamen Literario de “Carta dirigida a una abuela cuidadora de sus nietos/as.”

* *

*Lectores:

* *

Laura Fernández Selva. Nació en Arroyo de la Miel. Tiene experiencia profesional en Psicología Infantil, tanto en gabienete privado como en el Programa Caixa Proinfancia de la asociación "Liga Malagueña de la Educación y Cultura Popular". Actualmente realiza funciones de psicóloga experta en Igualdad y Género del Centro Municipal de Información a la Mujer del Ayto. de Benalmádena. Leerá el relato “Modesta y un negocio redondo” (II Premio De Igualdad 2011) de Mercedes Martín Alfaya

* *

Mariló Berdún Martín. Nació en Arroyo de la Miel. Desde 2004 es profesora de Lengua y Literatura en el IES Poetas Andaluces. Aficionada a la escritura desde su infancia, ha ganado varios certámenes, y cada año presenta con sus alumnos y alumnas obras de teatro a la Muestra de Teatro de Benalmádena. Participa en talleres literarios y es miembro del Proyecto Farenheit 451-Personas Libro. En 2010 publicó varios relatos en el volumen colectivo “Las vueltas del aire”. Leerá el relato “Del verde al marrón a través del amarillo” (I Premio Vigía de la Costa. 2010) de Inmaculada González Benavides

* *

Emilia García Dominguez. Nació en Plasencia (Cáceres). Estuvo viajando durante 35 años con una linea aerea y vive en Benalmádena por eleción desde 2003. En la actualidad estudia música y es Persona Libro de Benalmádena. Leerá el relato “La calle...y la niebla” (II Premio Vigía de la Costa. 2010) de Engracia Gallego Cemillan

* *

Pepa Cejas Vega. Nació en Málaga. Creció en varias casas y aprendió en distintos colegios. La suerte puso a su alcance profesores que despiertan su futura vocación docente. Estudió filología inglesa en su ciudad y completó sus estudios en Pensilvania con la Beca Dickinson. A su vuelta, comenzó a trabajar en el Colegio Maravillas, donde actualmente permanece. Desde 2009 es también profesora en los cursos de idioma de la UNED. Leerá el relato “El Proyecto de aula 7”1er premio en el Certamen Literario de “Igualdad de género”.

* *

*Comentaristas:

* *

Juan Luis García Cabello. Nació, en Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba). Autor teatral y novelista. Ha publicado: Las nuevas luces, novela; La lápida, relato en el libro Mala Málaga y varios relatos más en el periódico Torremolinos. En 2002 homenaje poético-teatral a Miguel Hernández, en el Centro Cultural P. R. Picasso deTorremolinos. Propietario de Librería Homero, Arroyo de la Miel.

* *

María José Gancedo Baranda. Nació en Madrid. Es Mediadora familiar, titulada por la Facultad de Teología de Granada. Trabaja técnicas de respiración (rebirthing) y dirige grupos de trabajo personal. En julio 2009, recibe el premio al relato más votado "La luna emperlada", en Canal Literatura de Murcia, y tiene tres poemarios en espera de publicarse.

* *

Carmen Centella Fernández. Nació en Ceuta. Estudió Bachillerato en Córdoba y Biblioteconomía, archivos y museos en la Universidad de Navarra. Trabajó durante 3 años en la Biblioteca de Humanidades y de Ciencias, en la misma Universidad. Creó su propio negocio de Joyería en Arroyo de la Miel, a donde se traslada en 1982. En la actualidad trabaja en Librería Lorca.

Curso de Ortografía

2011-03-25T09:14:00.000-07:00

APERITIVO NUMÉRICO:

Es incorrecto escribir con punto la expresión numérica de los años.

(Lo que lleva punto son las cantidades, no los años).

Ejemplo:

Encontré trabajo en el año 2.011 (MAL)
Encontré trabajo en el año 2011 (BIEN)

Mi regalo de palabras para el Día del Padre

2011-03-19T06:03:00.000-07:00

Las palabras: un regalo que no se rompe, permanece en el tiempo y lo puedes compartir con quien quieras. Así me lo enseñó mi padre, y yo lo comprendí. Por eso, hoy, quiero dedicar esta entrada, que habla de mi andadura en el mundillo de las letras, a mi padre: D. Manuel Martín Mañani. Darle las gracias por su apoyo y motivación; y por tantos libros como puso a mi alcance para que yo no dejara de aprender y soñar.

Cuando yo era pequeña, solía esconderme para escribir. Había descubierto un mundo distinto, secreto y mágico que no quería compartir con nadie. Que me pasaba la mañana de rodillas en el rincón, pues yo se lo contaba a mi cuaderno, y en la historia aparecían unos monstruos feísimos que se llevaban a doña Inés, la maestra, para hacerle cosquillas en los pies hasta que enfermaba de la risa. Que una niña me quitaba el lápiz o me tiraba de las trenzas ¡a mi cuaderno vas! Y allá que la metía en un cuento donde convocaba al tribunal de ratones y mazmorras que castigaba a las niñas que se portaban regular. Claro que, con mis cuentos, también podía conseguir, por ejemplo, que volvieran de Francia los hijos de Carmen, la vecina, la cuidaran mucho y ella dejara de llorar.
El cuento más bonito se lo escribí a Enriqueta, una giganta de niña que tenía los labios morados y los ojos saltones. Nadie quería jugar con ella; decían que era muy rara: si se te abría la boca de sueño, te metía el dedo hasta la campanilla; te daba besos en las manos, te mordía el bocadillo y te seguía a todas partes en el recreo. Un día se murió. Y como yo no sabía dónde dejarle el cuento que le escribí, levanté la tapa de su pupitre y lo metí dentro. En mi cuento, la mamá de Enriqueta viajaba con ella a un país muy bonito donde había un hospital muy bonito y unas enfermeras con unos trajes blancos que curaban a las personas. Enriqueta, entonces, dejó de morirse, volvió al colegio y todas las niñas querían ser sus amigas.

Y ocurrió que, de pronto, crecí: una complicada aventura sin precedentes donde mi lápiz perdió sus poderes y donde me di cuenta de que mis historias no servían para nada: Enriqueta no volvió; y los hijos de Carmen, tampoco.
Hasta que una tarde, sin yo saberlo, la primavera se me coló dentro: abrió sus ventanales de luz y se apoderó de mí. Se llamaba Sergio, era moreno y sus enormes ojos de verdad despertaban mariposas en mi barriga. Para él fueron mis primeros versos de amor; y los segundos; y los terceros; y todo un cuaderno de hojas blancas -candado y llave- que yo guardaba debajo del colchón. Para él todos mis suspiros, mis noches en blanco, mis collares de palabras, mis pesadillas y mi horizonte.
“Cuando reposa tu cuerpo
bajo la sombra de un árbol,
quisiera ser de tu aliento
el suspiro más cercano”.
Y así fue como, poco a poco, le fui haciendo sitio a este mundillo de la escritura: un refugio de mentira donde aprender a pintar la verdad.

Mi padre debió intuir algo, porque empezó a regalarme libros: unos provenían de su biblioteca personal, otros los compraba expresamente para mí: “El camino” “Cumbres borrascosas” “Los hijos del capitán Grant”… Decía que si yo quería ser escritora, lo primero que tenía que hacer era leer. Leer mucho y disfrutar con la escritura. Mis historias, entonces, pasaron del anonimato a compartir existencia con un lector de lujo: mi padre.
Hasta que un día, mi padre también se fue. Se fue para siempre.
Yo ya sabía que las palabras, como los ángeles, no son ni de verdad ni de mentira, y que están ahí para servirnos. No podía defraudar a mi padre, que tanto empeño puso en que yo descubriera el secreto. De manera que, lejos de olvidarme de mis escritos o desfallecer por los rincones, lo que hice fue escribirle un poema: una composición de versos que viajara con él a la eternidad. A cambio, y esto supuso una sorpresa para mí, él me había dejado otro regalo. Lo encontré en una caja junto a otros objetos de valor: "Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer". Abrí el libro en el punto donde una cinta azul marcaba su lectura:

“Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, barón de Forcastell. Noble o villano, señor o pechero, tú cualquiera que seas, que te detienes un instante al bode de mi sepultura, cree en Dios como yo he creído y ruégale por mí”.
CREED EN DIOS
(Cántiga provenzal)

Desde entonces, gracias a mi padre, no sólo creo en Dios, también creo en las señales, en la magia y en el sorprendente poder de las palabras.

...

Mercedes Martín Alfaya

La mujer sola

2011-03-12T01:01:00.000-08:00

La mujer sola (de Darío Fo).

Monólogo. Con Esperanza Roy en un magnífico papel.

http://vimeo.com/7370582

Pon un mosquito en tu vida...

2011-03-04T02:39:00.000-08:00

Siguiendo con la recuperación de escritos que se perdieron cuando cerré mi blog, aquí va otro de los que encontré por ahí.

...
Hay quien se apunta a los Cursos de Formación para obtener puntos, afianzar su plaza o encontrar trabajo. Yo, además, los aprovecho para aprender. El último que hice me pareció genial: “Habilidades Sociales”
El profesor, el primer día, nos habló de la importancia de convertir nuestras frases negativas en positivas, a la hora de interactuar con los demás. No es lo mismo decir: “No llegues tarde” que “Sé puntual”. Y no es lo mismo porque en la primera frase tachamos a la gente de informal. Mientras que en la segunda, apelamos a su buena predisposición.
Nos puso tarea:

“Convierte estas frases en positivo”

...

No me grites /Baja la voz.
No pintes en la silla / Se pinta en el papel.
No corras / Ve despacio.
No se atiende a nadie después de las nueve / Se atenderá a todo el mundo hasta las nueve.

Por lo general, las frases negativas nos indican lo que no se hace, pero no nos dicen lo que sí deberíamos hacer; y esto es importante con respecto, por ejemplo, a la educación de los niños.

…
Jo, me gusta, pensé, y me removí en la silla para adoptar la mejor postura de atención.
Al día siguiente, el tema me pareció curioso: “Pon un mosquito en tu vida”.
¿Pon queeé…?
-Supongamos, dijo el profe, que estás en tu puesto de trabajo y te llega un cliente conflictivo (una de esas personas que no atiende a razones y que lo único que pretende es montar la de naipes). Intentas dialogar, pero nada. Te pones de los nervios y estás a punto de olvidar que se trata de un cliente (aunque no lleve razón). ¿Qué hacer?... Busquemos un mosquito… (Y nos pusimos a mirar el techo). Ahí lo tenemos, sobre nuestra cabeza y la del cliente. ¿Qué pensará el mosquito de lo que está ocurriendo aquí abajo? ¿Qué ve?...
“El mosquito ve a una persona alterada: el cliente. Ve a otra que pierde el control: tú. Y piensa: Bueno, bueno…, vaya par de insensatos…”
-A ver, mosquito, ya que no conoces a ninguno de los dos, resuelve tú la situación.
El mosquito enseguida se da cuenta de que, por su condición de cliente, el tipo de marras trata de implantar su criterio por pantalones, y piensa: "En estos casos, no hay que olvidar tres puntos fundamentales: tranquilidad, tranquilidad y tranquilidad", no nos dejemos arrastrar al terreno de nadie. A este tipo de gente, de momento, se le da razón y punto: “Le comprendo…” “Sin duda...” “Así es…” “Desde luego…” “Que sí, que sí…”. En cuanto vea que no le vamos a plantar guerra, él solito se irá diluyendo en su pesada monotonía. La mejor actitud de escucha con los prepotentes es la postura de jefe indio: brazos cruzados y piernas abiertas (sin desafiar, pero sin facilitar el paso). Le dejas que se desahogue y que saque toda la porquería que lleva dentro; que se vacíe como un globo. Será entonces cuando estás en condiciones de meter aire: “Mire, no dudo que lleve razón, tendré muy en cuenta lo que me dice y haré todo lo que esté en mi mano para ayudarle con ese asunto”. Nunca menciones la palabra “problema”, añade una connotación que infla los nubarrones.

En fin, que me ha gustado la clase magistral del mosquito. Tanto es así que he decidido buscarme un mosquito ´apañao´ y colocarlo en el techo de mi vida, a ver si consigue entender lo que ocurrió entre nosotros.

Mercedes Martín Alfaya.

Mentiras que valen la pena

2011-02-16T15:08:00.000-08:00

Estoy en las nubes

2011-02-11T01:07:00.000-08:00

Estoy aquí, disfrutando de mi paseo por las nubes.

Aurora

2011-02-10T00:15:00.000-08:00

..... Querido Daniel:

..... Me hace muy feliz saber que has encontrado una chica a la que unir tu vida. Seguro que es una persona inteligente, educada y con un atractivo especial; conozco bien tus gustos. Con respecto a lo que me preguntas en tu carta, te diré que no existe ningún secreto para eso, al menos yo no lo conozco. Sí te puedo asegurar que para construir un futuro juntos, más que deseo lo que se necesita es voluntad. Voluntad y esmero. Cualquier semilla que aspira a convertirse en árbol precisa cuidado, espacio en el que desarrollarse y cierta dosis de ingenio contra las plagas -que las habrá-, manteniendo intactas las raíces.

..... Cuando tu abuelo y yo nos conocimos, hace más de cincuenta años, ni siquiera sabíamos montar en bicicleta, mucho menos conducir una relación de pareja. Lo que sí tuvimos claro, desde el principio, fue que nos gustaba compartir palomitas en el cine, despedir a los barcos desde el muelle y atravesar los arroyos cogidos de la mano. Con el tiempo, la senda se volvió cuesta arriba. Incluso, en algunos tramos, nos perdimos de vista. Fueron esos avatares los que más afianzaron nuestra relación de pareja, porque comprendimos que sólo cuando estás a punto de perder algo es cuando valoras lo que significa en tu vida. Y luchamos por nuestras bolsas de maíz a cuatro manos, aunque fuera rodeados de infantes llorones y desinquietos; si lo piensas bien, no hay nada en el mundo que nos proporcione mayor satisfacción que encontrar a alguien con quien compartir unas palomitas en el cine.

..... Ahora, tengo que dejarte. Nos vamos a dar una vuelta. El abuelo espera en el comedor, y ya sabes de su genio de trueno. Claro que sólo tengo que tirarle del pañuelo del bolsillo para que luzca guapo y pellizcarle la babilla para que se derrita en mis manos. Ya ves, todo consiste en eso: hacer la vista gorda a los gruñidos y acariciar barbillas.

..... Espero verte pronto. Recibe bendiciones de esta vieja que pretende dar clases de jardinería a un futuro experto en botánica.

..... Besos.
..... Aurora.

Mercedes Martín Alfaya

El sueño de una tarde de verano

2011-02-09T22:38:00.000-08:00

----- A mí esto de dormir la siesta es que me sienta fatal; claro, como no estoy acostumbrada… Lo que ocurre es que hoy he trabajado por la mañana y, después de comer, como descanso por la tarde, pues me he venido al dormitorio con mi portátil a escribir nuevos capítulos para mi novela. De pronto, me acordé que había fiesta en mi piscina. Nada, una vecina muy marchosa que es amiga de la presidenta de la Mancomunidad y, cada dos por tres, le da por organizar comidas en el recinto de baño, a las que todo el mundo está invitado: previo pago de 20 euros; ni que incluyera un brindis con Terrier Jouet...
En fin, a lo que iba. Que pensando en la vecina, la fiesta de verano, las cervecitas junto al agua, la gente pinchito en mano, "¡Niño, sal ya del agua!", y ese brindis de lujo, pues me he quedado dormida con el ordenador en las piernas y la cabeza colgando. Y he soñado que me colocaba mi bikini azul turquesa con ribetes amarillos, mi camiseta fashion made in “todo a un euro”, agarraba mi bolsa de flores, la toalla, la crema, las gafas de sol, el libro que estoy leyendo y las llaves del piso (siempre me sobra el libro porque no puedo leer mientras tomo el sol), y me bajaba a la piscina. Ay, como se le ocurra decirme que no me puedo bañar por no haber pagado los 20 euros de la comilona, se entera. Vamos, que la piscina es para lo que es y si quieren orgías culinarias a mí no me molesta, pero que ellas tampoco molesten.
..... ¡Plas! ¡plas! ¡plas! -mis chanclas con ruido muy de chanclas-. Ascensor, sótano, puerta del jardín, caminito entre campanitas azules, las verjas de los dúplex y entramos a la piscina. Ea, aquí estoy, me digo. Sin mirar para ningún sitio -porque no tengo ganas de discutir- saco la toalla, la extiendo en el césped, me quito la camiseta por la cabeza, la doblo y la dejo sobre el bolso, me recompongo el bikini, me deshago de las chanclas… Extraigo un elástico que llevo en la muñeca, agacho la cabeza para que todo el pelo me caiga por delante y lo atrapo como si fuera un manojo de acelgas, dos vueltas a la goma y listo. Me voy a la ducha. Dejo que me caigan unas cuantas gotas de agua por encima (la ducha está que corta) y me voy a la piscina.
..... -Señora ¿me permite?- le digo a una mujer que está dentro del agua, junto a las escaleras. Y cuando se gira, veo que pasea una bandeja de dulces por la superficie como si fuera un barquito de juguete.
..... -Oiga, que en la piscina no se puede comer- le digo. Y ella me sonríe dejando al descubierto una hilera de agujeros y palotes negros a modo de dientes. Doy un respingo, la miro perpleja y me voy corriendo a mi toalla. De pronto, veo que toda la gente viene hacia mí portando platos de comida y sonrisas macabras. Miro a un lado…, a otro…, busco algo con lo que defenderme y encuentro una sombrilla tirada en el césped. La agarro y me pongo a dar sombrillazos a diestro y siniestro. Y cada vez que alcanzo a alguien, desaparece.
..... Después de media hora de lucha, me he quedado sola en la piscina. Y, ahora va, y se pone a llover. Me refugio entre los árboles y veo salir del agua a la presidenta de la Mancomunidad, que trae una olla enorme en la cabeza y me grita: ¡Corre!, salva el pollo al curry.

..... Mercedes Martín Alfaya

No me callo porque no me da la gana

2011-02-09T01:35:00.000-08:00

"Prefiero que me odien por lo que soy, a que me admiren por lo que no soy".

..... Hoy, pensaba hablaros del ciclo vital de las mariposas, pero los dedos no van... Y es que, yo valoro mucho a la gente capaz de hacer sayos de sus capas, pero a mí me cuesta; qué le vamos a hacer, no todos somos tan habilidosos con las telas. Me cuesta porque se me parten los hilos y, del mosqueo, luego me duele la tripa, y la emprendo a mamporrazos con los cojines. Por eso, si me pongo al teclado, es para decir lo que me dé la gana; y que salga el sol por Antequera. Razón no llevaré, pero decirlo, lo digo.

..... Mira, unsuponer, imagina que un día encuentro un barecito coqueto y limpio donde merendar en las tardes soleadas. Bien, ya sé que los bares soleados, coquetos y limpios son del dominio público, y que, tú (una persona encantadora y perfecta, pero con la que no me hablo) si quieres acoplar tus posaderas ahí, me tengo que aguantar. Pero da la casualidad, también, de que hay mogollón de barecitos soleados y limpios donde brocearte el escote y cruzar las piernas, y no te tienes que venir al mío, porque me puedo imaginar que lo que quieres es joderme la tarde y el café. De manera que, muy a mi pesar (o sin ningún peso; que yo ya aprendí a descargar), prefiero levantarme y dejarte sitio. Ea, pati. El problema viene cuando aparece mi derecho al pataleo; un derecho digno y universal (yo es que los nudos internos no los llevo bien). Y voy, y lo comento con un amigo, que, además, y para colmo, también es tu amigo. Le digo (a mi amigo) lo que pienso y lo que siento: así, a capela y sin cortes publicitarios. Y ¿qué ocurre?... Que ahora mi amigo se cabrea conmigo y me deja más tirá que un fideo debajo de una nevera. ¿Por qué?... A saber… ¿No se puede una quejar?... ¿No llevo razón?... ¿También es tu amiga?... Pero vamos a ver… Tú lo único que tienes que hacer (si de verdad eres un amigo) es recoger mis truenos, apagarlos y tirarlos al pozo. Porque si una no puede sacar las uñas de los bolsillos, ¿a ver cómo me las corto?...

..... En fin, que no me voy a callar. Y si me tachan de la pizarra, pues mira, más se perdió en la guerra; total, ya me me ningunean sin motivos, por lo menos, ahora, que sea yo quien me lo curre.

..... Y me quedo stupendísimamente.

..... Mercedes Martín Alfaya.

Sentimiento de culpa

2011-02-07T00:59:00.000-08:00

A partir del martes, ocho de febrero, y luego todos los primeros martes de mes hasta junio, vamos a disfrutar por las tardes de unas charlas sobre la felicidad, la autoestima, los valores humanos y otros temas similares, en el Centro Municipal de Formación Permanente donde trabajo. La entrada es gratuita y los ponentes varios. A raíz de esto, el otro día, se me acercó una mujer con el panfleto informativo, interesándose por el tema. Mientras le explicaba, descubrí en sus ojos un pequeño amargor que se transformó en lágrimas. Me contó que su madre de casi noventa años vive en una residencia porque ella no puede atenderla – su marido está en silla de ruedas y es ella quien lo cuida. Me dijo que, cada vez que visita a la anciana, se viene con un profundo sentimiento de culpa, porque la madre la machaca diciendo que no quiere estar allí, que se quiere marchar con ella. Le dije (no sé si esto es así) que las residencias aparecieron para esto, para cuidar a los ancianos cuyas familias no podían hacerse cargo de ellos. Que allí seguro que estaba mejor que con su hija, y que no se sienta mal por ello. Algunos niños tampoco quieren ir al colegio y lloran porque quieren estar con sus madres, pero que al cerrarse las puertas, se les olvida, porque se sienten bien entre niños de su edad. Algunos mayores son egoístas y saben como torturar a sus hijos. No quieren entender que ellos han completado su vida y deben dejar que sus hijos completen la suya. Le dije que no debe sentirse mal por no poder atender a su madre, porque le ha proporcionado un buen lugar donde vivir, en manos de profesionales y donde se maneja con personas de su edad. Los “yo quiero”, tanto infantiles como ancianos, no deben acorralarnos, porque las personas no somos máquinas, ni podemos rompernos para que otros se salgan con la suya. Si no se puede, no se puede, y la madre anciana debería comprender que su hija todavía tiene una vida por delante que le pertenece.
En muchas culturas, los ancianos viven aparte, se les venera y se les cuida, pero fuera de las familias. No quiero decir que, si se dispone de medios, mantengamos a los ancianos con nosotros, pero lo que no podemos es perjudicar a toda nuestra familia por un absurdo sentimiento de culpa sin fundamento, porque para darles a unos, estaríamos privando a otros, de manera que nos sentiríamos igual de culpable o más.
La mujer me dio un abrazo y se fue. Yo no sé si lo que le dije estuvo acertado o no, pero lo que sí tengo claro es que hay que desprenderse del sentimiento de culpa, porque nos encadena y nos anula como personas. Necesitamos afronta las cosas con objetividad para tomar decisiones correctas.

Los sentimientos son como los caramelos: nunca a la hora de comer, ni tantos como para que nos empachen.

Mercedes Martín Alfaya.

Aprendiendo...

2011-02-06T12:42:00.000-08:00

Os quiero contar una historia. No hace mucho, descubrí por ahí un gatito pequeño. Parecía asustado y triste. Su mamá debió largarse y lo dejó abandonado. Pensé, que si nadie se ocupaba de él, sus días estarían contados. Me fui al super y le compré comida: delicias para gatos. Abrí una lata de salmón, la volqué sobre un periódico y lo coloqué junto al rincón con flores y piedras donde lo vi refugiarse. Al día siguiente, encontré el periódico lleno de hormigas y ni rastro del lindo gatito. Recogí los restos y le dejé otra lata, esta vez abierta pero sin volcar. Por la tarde, entre los arbolitos y matas de margaritas, le vi con el hocico dentro y el rabillo alegre. Así estuve unos días, dejándole comida y vigilando a los predadores minúsculos y ladrones. Pero claro, ni yo podía estar pendiente del gato, ni iba a llenar el jardín de hormigas. De manera que cambié las latas por otro tipo de alimento menos pastoso. Un puñadito aquí..., otro allá... y un poco más aquí. Parece que el cambio no le hizo gracia, porque aquello se fue degradando hasta que los jardineros vinieron a limpiar y lo dejaron todo impecable. ¿Qué habrá sido del gatito? Pensaba yo cuando la memoria repasa el día y va colocando cada cosa en su sitio.

A los pocos días, le veo venir calle arriba, relamiéndose los bigotes y con dos palmos más de cuerpo. Me ve. Se para. Escruta mis ojos y huye a su rincón como si lo hubiera descubierto en falta. “Ay, pillín, que te estás buscando la vida por tu cuenta en el contenedor de la esquina”, pensé. Y me quedé mucho más tranquila, al saber que se las apañaba solo.

Hoy, después de muchos meses, he vuelto a verle. Había crecido tanto que ni siquiera lo reconocía. Está precioso, sano y con un brillo satinado envidiable. Y he pensado, cómo un gatito indefenso ha sabido sobrevivir por su cuenta, sin quejarse, sin traumas, sin reproches, sin nada de eso a lo que los humanos nos agarramos para compadecernos de nuestras desgracias. Él no se cuestiona por qué nadie se ocupó de él mientras crecía, ni le importa. Se lame sus patitas cuando hace falta y se procura el mejor rincón del jardín para dormir.

Cuando me iba, le vi tumbado al sol y creo que hasta me lanzó un guiñe.

Hay que ver lo que se aprende de los animales…

Mercedes Martín Alfaya

Las hienas...

2011-02-05T04:33:00.000-08:00

Las hienas, por desgracia, pululan por todas partes. Quizás, donde más sufrimos su presencia sea en el trabajo. Yo, por suerte, aprendí a enfrentarlas, y ya ni se me acercan (y, si lo hacen, que sepan que muerdo). Pero hay personas que padecen la astucia, la maldad y la falta de compañerismo por parte de estas carroñeras a diario; y se aguantan. Se aguantan, tal vez, porque no tienen el puesto fijo, porque necesitan esos ingresos como medio de superviviencia o porque les gusta su trabajo y no lo quieren perder. De todos estos argumentos se aprovechan las hienas, que saben a quién, dónde y cómo atacar. Por lo general, las hienas son personas insatisfechas, malvadas en potencia y en acto, y que llevan mal la felicidad de sus congéneres. Pues bien, a esta gentuza lo que le salva es que consiguen mantener asustadas a sus víctimas, que no comprenden su actitud ni pueden calibrar sus maquiavélicas acciones; además, si peligra el puesto de trabajo, mejor festín para las hienas.
Una buena forma de acabar con esto es enfrentarlas. Enfrentarse a las hienas de una vez por todas. Sin miedo, sin pensar en las consecuencias (total, si se empeñan te van a joder la vida y el trabajo; pero, al menos, que no sea porque te dejas). Enfrentar a las hienas no es tan difícil, a poco que les plantes cara se desmontan; suelen ser pocas y cobardes. En cuanto te hagan una fechoría, por más liviana que sea, te vas camino del despacho del jefe, con tranquilidad, y le dices que, por favor, llame al compañero o compañera causante del malentendido o desconchón, que quieres hablar de un asunto y te parece correcto que la otra parte esté presente. Expones los hechos sin alterarte, con serenidad y con todo el derecho del mundo; que se aclare. No vas a perder tu trabajo por ello, incluso el jefe, si es un buen jefe, va a valorar tu actitud. Y así, todas y cada una de las veces que las hienas te molesten, las enfrentas: a solas o con el jefe, pero nada de ojeras ni espaldas curvadas.
Ea, con tu actitud, habrás dado un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la Humanidad (como dijo el astronauta cuando pisó la luna: que eso sí que parecía imposible).

Mercedes Martín Alfaya.

Las personas "chupaluz"

2011-02-05T02:08:00.000-08:00

Por lo general, la mayoría de personas que consideramos "grises" se manejan bien en su “oscuridad” y no necesitan apropiarse de la luz de nadie. En cambio, tenemos otro tipo de gente chupaenergías que sólo brillan apagando a los demás. ¿Conoces a alguien así? Yo sí. Afortunadamente, en cuanto los reconozco me los quito de encima.

Recuerdo a una de estas “lámparas sin aceite”, porque me dejaba seca cada vez que nos veíamos. Odiaba, por ejemplo, que me colocara bien el cuello de la camisa o las cuentas del collar mientras le hablaba; que me corrigiera la forma de sentarme o de tomar el café; que nunca me diera la razón y, sobre todo, no podía soportar que utilizara conmigo sentencias de palabras cerradas que mermaban mi autoestima: “Tú siempre andas perdida", "Nunca aprenderás” “No hay quien te entienda”…
Esta gente, resulta especialmente habilidosa a la hora de apagar a otros. Su estrategia consiste en recalcar todo lo que haces mal (eso sí, con la mejor de sus sonrisas). Cuestionan lo que dices, tu forma de vestir, de pensar, de actuar...; te hacen sentir distinta, rara, como si fueras zurda, pero de las dos manos. Eso las coloca en una posición elevada con respecto a ti (se crecen) y, sin tú saberlo, se te van subiendo encima hasta que te apagan; de manera que la luz que poseías, ahora, por defecto, les pertenece.
.

Para encontrarme en tus ojos…

Para romper los inviernos…

Para colarme en tu piel…

Para abrazarte los labios…

Para sentirme mujer…

Mercedes Martín Alfaya.

Telediario de buenas noticias

2011-02-04T14:23:00.000-08:00

Después del temporal de lluvia que azotó la península en los últimos días, hoy hemos sabido que, a eso de las 11.30 de la noche, una mantita de lana que llevaba varios días tendida en la terraza, por fin, terminó de secarse.

Fuentes fidedignas nos han confirmado que alguien dormirá calentito esta noche.

**********

La pasada madrugada, dos gatitos que andaban siempre de pelea, por fin han firmado un trato en el que se comprometen a merodear por la urbanización haciendo una labor conjunta de búsqueda de roedores. Por ello, el presidente de la Mancomunidad está realizando una colecta para habilitarles un lugar donde puedan tratar sus asuntos en privado.

*********

A eso de las diez de la mañana, una fotocopiadora escupió por fin el folio que tenía atascado hace unos días. Parece ser que el papel se distrajo y una de sus esquinas quedó atrapada en el rodillo, arrastrando la totalidad del documento. De no ser por la paciencia y destreza del oficinista de turno, el informe se habría destruido por completo. Ahora solo queda dejar reposar el papel, a ver si se le van el susto y las arrugas.

********

Una farola que llevaba varios días apagada por culpa de unos gamberros que se ensañaron con ella, ha vuelto a iluminar la parte de calzada que le corresponde. La citada farola había quedado tan deteriorada que los operarios del ayuntamiento estuvieron a punto de sustituirla por otra. Por suerte, los desperfectos resultaron menos graves de lo que se preveía y todo ha quedado en un susto eléctrico.

Mercedes Martín Alfaya.

En mi casa vive gente

2011-02-04T03:30:00.000-08:00

He descubierto algo: en mi casa vive gente.
Ya lo venía sospechando, porque dejo vacío el cubo de la ropa sucia y cuando vuelvo me lo encuentro hasta los topes. Pero claro, como soy tan despistada, igual pensé que había puesto la lavadora y no lo hice. El caso es que hoy las pruebas han sido rotundas: estuve en el super y añadí una bandeja de dulces a la lista de envasados y productos de limpieza. Llego a casa, coloco la compra en su sitio y el caprichito de hojaldre en uno de los estantes de la cocina. La casa, como siempre, sumida en un gran silencio. Atravieso el pasillo de puertas cerradas, detrás de las cuales sospecho que vive gente, a la que nunca veo. Me doy un baño, doblo mi almohada y me dispongo a leer; suelo hacerlo antes del almuerzo. Cuando abrí los ojos, el libro me tapaba la cara y había soñado con una cesta de calcetines que bailan un tango. Ay, llego tarde al trabajo… Me incorporo, me visto y deduzco que ya no me da tiempo a almorzar. Entonces me acuerdo de mi caprichito de viernes. Miro en la cocina y no está. ¿Cómo es eso…? Juraría que lo dejé aquí (y paseo mis dedos por el estante vacío). Lo busco en la despensa, en el lavavajillas, en el poyete de la ventana, en los cajones... Nada; se ha evaporado como un charco en el desierto...
Destapo el cubo de la basura y “voi-là”, el envoltorio, todo arrugadito y vacío, sin el menor rastro de dulce.
Bueno, ya sí que no hay duda: en mi casa vive gente. Además, y para colmo, encontré una nota en la nevera con encargos: “plánchame el pantalón azul marino; compra tinta para la impresora; trae coca-cola…”. En fin, que se me ha ocurrido dejar caramelitos y libros por los rincones; total, si tengo inquilinos en casa, al menos que se sientan a gusto.

Mercedes Martín Alfaya

La gente guapa

2011-02-04T03:19:00.001-08:00

La gente guapa es fácil de reconocer porque no se parece a los árboles de navidad. Viste de forma sencilla, es discreta en el trato y se lleva bien con la vida.
La gente guapa siempre te mira a los ojos. Y su silencio suele ser cálido y abierto, como una vasija dispuesta a recibir.
La gente guapa no necesita calendario para hacer regalos: te puede sorprender con un abrazo, una historia que te anime o brindarte compañía en los momentos bajitos.
La gente guapa lee, mira las estrellas, atrapa los olores, sonríe a los niños, persigue los globos y aprieta los puños para avanzar.
La gente guapa utiliza frases positivas: “quédate tranquilo” (en vez de “no te alteres”); “sé puntual” (en lugar de “no llegues tarde); “baja la voz” (en vez de “no des voces”).
La gente guapa siempre tiene a mano una palabra amable, una escurridera para la soberbia, una caja de tizas de colores y un poco de salivilla para las heridas.

Mercedes Martín Alfaya

Anuncios del alambre

2011-02-04T03:14:00.000-08:00

Se ofrece conductor de ambulancias para rescatar trenes de las vías muertas.

Se cambian ojos de cuarto menguante por globos de gas.

Necesito plancha normalita para los días arrugados.

Se alquila desconchón en la pared.

Se empeñan recuerdos caducados.

Se vende colección de objetos inservibles.

Se regala gato de porcelana muy tranquilo.

Se esculpen sonrisas de andar por casa.

Se traspasan ilusiones por no poder atenderlas.

Se ventilan armarios cargados de recuerdos nocivos.

Se fabrican palabras positivas.

Se venden espejos sin complejos.

Se desmontan superhombres.

Mercedes Martín Alfaya.

Lo que sé de ti

2011-02-04T03:11:00.000-08:00

No te lo he dicho; pero, en un descuido, bebí de tu copa y ahora conozco todos tus secretos. Sé, por ejemplo, que te gusta esperar a la luna en el balcón, cuando el cielo se acicala de rojo nostalgia y las montañas se destiñen entre borrones de nubes, y que escribes poesía para seducir a las chicas. También sé que adoras el cine, saltar sobre los charcos, merendar en el parque y el helado de turrón. Que lees a Chéjov, y que todo lo sencillo te resulta sorprendente. Además, tienes una marca de almíbar al final de la espalda y una constelación de pecas en el pecho.

Ya ves, con un sorbo de tu copa, todo lo que he descubierto. Y ahora pienso: ¿cómo encontraré el camino a casa el día que me emborrache de ti?

Mercedes Martín Alfaya

A este lado de la noche

2011-02-04T03:08:00.000-08:00

Me gustan los jueves, cuando las luces puntuales y dispersas nos envuelven en el porche, mientras me lees, por ejemplo, que "... La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo"
Y la noche sigue ahí, prendida entre los árboles. Entonces imagino que más allá de nosotros no hay nada. Me sirves el vino y las estrellas. Y yo te desabrocho la camisa para besarte el corazón.

De un tiempo a esta parte, en mi mundo sólo existen los jueves, tú y, desde luego, Cortázar.

2011-01-03T12:13:00.000-08:00

Estas palabras de María Zambrano me han parecido soberbias.
Si escribes, te conviene leer esto.
¡Sublime! María.

* * *
María Zambrano, literatura y vanidad
por Ana Pérez Cañamares

"Vanidad es, pues, buscar riquezas perecederas y esperar en ellas. También es vanidad desear honras y ensalzarse vanamente. Vanidad es desear larga vida y no cuidar que sea buena. Vanidad es amar lo que tan presto se pasó y no buscar con solicitud el gozo perdurable".
Imitación de Cristo (1,1,4).

Soy vanidosa. Partamos de aquí. Me gusta ver mi nombre en una portada, o encabezando un texto. "Esa soy yo", pienso. Me gustan las críticas favorables, de amigos y desconocidos; cuando las oigo, intento disimular el calorcillo que siento por dentro, aunque a veces, si pudiera, me daría un abrazo, o unas palmaditas en la espalda. Como una mamá interna, que me premiara las buenas notas.
No es cuestión de negar la vanidad, que, como me recuerda una amiga, sirve a menudo de aliciente, estímulo, empujón (hasta de consuelo en un mundo que no pone fácil desarrollar la creatividad). Lo que intento es saber dónde ponerle un límite, puesto que hay espacios en los que no puede entrar sin contaminarlos, empobrecerlos, enfermar lo que habita en ellos. A estas alturas, sé que no es lo mismo escribir para la galería (cosa necesaria, quizás, para algunos que han hecho de la escritura su modo de subsistencia) que escribir haciendo de este hecho una forma de conocimiento. Pero sé también que los límites son ambiguos, que la vanidad y el reconocimiento son una tentación demasiado fuerte, que el ejercicio de conciencia que exige frenarlos es a menudo muy exigente. La vanidad es una droga social, la escritura de autoconocimiento. Y como todas las droas, sus usos, exigencias, riesgos y recompensas son diferentes y merecen tenerse muy en cuenta.
Nadie ha escrito sobre este tema como la filósofa María Zambrano en su texto Por qué se escribe. En él dice que "escribir es defender la soledad en que se está"; es decir, que la soledad es condición del escritor y que es frágil, necesita de defensas; añade que "el escritor sale de su soledad a comunicar el secreto". Porque si lo hace antes, no habrá sabido ponderar su soledad, comunicará antes de tiempo, frivolizará, impondrá sus filtros, pretenderá complacer o provocar, siempre priorizando la respuesta a lo escrito. En definitiva, estará cediendo a la vanidad. (Borges, refiriéndose a Shakespeare, habla en términos parecidos a los que usa María Zambrano: "Sin que yo lo supiera, la larga y estudiosa soledad me había preparado para dócil recepción del milagro").
Frente a esta condición íntima y pausada de la escritura, la vanidad se precipita hacia fuera, necesita de espejos, de la adulación externa. Busca y se alimenta de la comparación. Muy al contrario de la palabra cierta, ya que, ¿pueden las verdades compararse, ponerse a competir?
Sigue María Zambrano: "Lo escrito es igualmente un instrumento para esta ansia incontenible de comunicar, de "publicar" el secreto encontrado, y lo que tiene de belleza formal no puede restarle su primer sentido; el de producir un efecto, el hacer que alguien se entere de algo". No está de más recordar ese primer sentido, que puede parecer ingenuo, pero a la vez puro, esencial, radical frente a tanta polémica sobre el sentido de la literatura, tanto adjetivo que pretende encapsularla. El olvido de esta primigenia aspiración ha conducido, creo, a un tramposo pesimismo no exento, por cierto, de vanidad ("Ya sabemos que la literatura no sirve para nada, pero es que yo no sé hacer otra cosa"). No podría adjudicar la frase a nadie en concreto, pero su talante resulta corriente entre un buen puñado de escritores; y, que me perdonen el atrevimiento, pero me permito dudar de ambas cosas. Dice Gustavo Martín Garzo: "¿La literatura es algo sin la idea de la revelación? Tu vida guarda un secreto, eso nos dicen todos los libros que existen. Escuchar el murmullo de ese secreto, hacerle justicia, a eso llamamos verdad". En un plano mucho más prosaico, yo diría que unos cuantos neuróticos somos más soportables gracias al bálsamo de la escritura y la lectura.

María Zambrano desplaza la responsabilidad de la literatura (que no es que sirva o deje de servir) al escritor que ha asumido su capacidad de escucha y demora, y su poder de comunicación. Porque si el escritor no siente esa intuición que ha de perseguir como un cazador sordo, mudo y ciego, si no siente cernirse sobre él el temblor de lo que palpita en la oscuridad a la espera de que él le dé expresión, entonces, ¿para qué escribir? ¿Para que convocar?

"Y así, el escritor busca la gloria, la gloria de una reconciliación con las palabras". La gloria de la que habla María Zambrano es una gloria espiritual, frente a la mediática a la que solemos referirnos cuando hablamos, simplemente, de "la gloria". La vanidad, sin embargo, no sabe de reconciliación, lo suyo, en distintas escalas, son los sometimientos y victorias. Esta gloria espiritual, en último término, nos une, nos iguala, la otra nos separa, nos encumbra, nos distingue. A la gloria del hallazgo, le sobran premios y reconocimientos. No se necesita confirmación de la certeza, porque la verdad encontrada no es nuestra, sabemos que tiene un público, que lo tuvo siempre, porque la gloria no es del nombre que la firma, sino de la memoria, que es de todos y de nadie. El reconocimiento necesita de dos, al menos, alguien que confirme y alguien que se sienta validado, mientras que la verdad es una corriente que pasa de uno a otro, sin dueños. "Si (la verdad) se le muestra a él (al escritor), no es a él, en cuanto individuo determinado, sino en cuanto individuo del mismo género de lo que deben conocerla; y se le muestra a él, aprovechando su soledad y ansia, su acallamiento de la algarabía de las pasiones. A quien en verdad se muestra es a esta comunidad espiritual del escritor con su público". El escritor sólo se pone a disposición, actúa como un médium, al que su trabajo y su soledad han venido preparando, pero cuando el lector comprende, esas dos mentes (o mejor sería decir almas) son sólo una. Y la alegría de recibir el secreto y comunicarlo, finalmente no es más que la alegría de ser un ser humano, sentir la maravilla, y no estar solo para celebrarlo. Y tampoco estar solo en el dolor, la incertidumbre o el miedo.
Dice Alvaro Mutis en una entrevista: "Yo siempre pienso que el más grande poeta y escritor del occidente, Homero, no sabemos si se llamaba Homero, ni si existió, ni cuándo existió. La Ilíada y la Odisea no sabemos realmente quién las escribió. Y el caso es que no importa. Para mí ese anonimato es la mayor forma del éxito. Los libros son los que tienen que vivir, no uno".
Y de nuevo María Zambrano: "Y es que el escritor no ha de ponerse a sí mismo, aunque sea de sí de donde saque lo que escribe. Sacar algo de sí mismo es todo lo contrario que ponerse a sí mismo". Esto lo ha comprobado cualquiera que haya querido escribir a partir de su experiencia, sus recuerdos. La falta de perspectiva, el excesivo apego nublan la escritura, distorsionan la emoción, usurpan la verdad. Se hace necesario cambiar de disfraz para que el nuestro, aquel al que estamos más habituados, no nos confunda con su comodidad, no nos haga pensar yo soy mi disfraz. Hace falta quedarse desnudos, para cubrirse con los disfraces que visten a los personajes. Hace falta recordar en qué somos iguales para luego maquillarnos con lo que nos distingue.

"Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital". Uno o muchos. Porque los que escribimos –los vanidosos- sufrimos a menudo de este ansia de coleccionista, de cuantos más mejor, cuando, es obvio, la cantidad no garantiza más comprensión, más profundidad en la recepción de nuestro texto (¿más bien al contrario?) Es casi connatural a la labor del escritor la búsqueda de confidentes, cómplices –lectores. Y si no se puede o no se quiere recurrir a los grandes medios, las grandes editoriales, hay otras vías abiertas, que quizá no proporcionen la fama (la forma más social y masiva de la vanidad), pero que sí pueden satisfacer la necesidad del escritor de hacer pública su obra e incluso, alimentar su vanidad con medios más cálidos y directos (me refiero, por ejemplo, a esas opiniones que los lectores de babab hacen llegar a los articulistas). La verdad encontrará su medio y su público. A la vanidad desmesurada sólo le valdrán ferias, premios y críticas a doble páginas, y tachará lo demás de amateur o marginal. Sólo le valdrán "muchos". Pero si se logra "liberar de la cárcel de la mentira, de las nieblas del tedio" sólo a uno, la tarea es tan valiosa que no puede contabilizarse ni medirse. La experiencia de que la realidad es más ancha, generosa, no es mensurable, porque es un movimiento que se expande hasta el infinito. En él no existe el tiempo, como comprobamos al sentir que Chuang Tsé o Cervantes se convierten en compañeros, amigos o maestros.

La vanidad podrá ayudarnos a ganar dinero, a granjearnos algún admirador que quizás devenga en amigo, a apuntalar nuestra autoestima. Pero no ha de ir a más, porque si la alimentamos, no tendrá límites, y al final aspirará a ocupar el lugar de lo que no puede estar contaminado por ella. No podemos olvidarla, porque su naturaleza no se conforma, es invasora, parásita, y hay que observarla siempre de reojo para que no se asiente en el lugar sagrado. Para lo cual no se me ocurre otro camino que el de la sinceridad, el de la atención al impulso que nos mueve, el de mostrar la confusión cuando puede disfrazarse, pretender ser honesta y natural (su disfraz más sutil), pero no puede, por mucho que lo intente, trasmitir la maravilla. No atesora, porque, al existir en la mirada del otro, cuando el otro desaparece, no queda nada. Vanidad de vanidades, "hinchazón de algo que no ha logrado ser y se hincha para recubrir su interior vacío".
Como decía al principio, la vanidad puede ser útil, pero se trata de una amistad peligrosa, porque si la alimentamos en exceso, no tendrá límites. Es necesario tenerla siempre bajo observación, a riesgo de que invada el lugar de lo que no puede estar contaminado por ella. Para lo cual, no se me ocurre otro camino que el de la atención, el ejercicio de conciencia, el silencio y la sinceridad (aunque sea para certificar la confusión de nuestras aspiraciones o la mediocridad de nuestros logros).

La vanidad puede pretender ser honesta y natural (su disfraz más sutil), pero no podrá engañar a un crítico atento y justo: la transmisión de la maravilla le está vedada. Y no atesora, porque, al existir en la mirada de otro, cuando el otro desaparece, no queda nada. Vanidad de vanidades, "hinchazón de algo que no ha logrado ser y se hincha para recubrir su interior vacío".